Как я видел Сталина: От огородов и патефонов - к Мавзолею и маршалам

2025-08-07T14:40:54Z — Шёл 1951 год. Наша семья жила в Урюпинске - там стояла воинская часть, где служил отец. В перестроечные годы, один столичный житель, услышав от меня название этого городка, очень удивился. Он считал, что Урюпинск придумали юмористы для обозначения глубокого захолустья.

---

Шёл 1951 год. Наша семья жила в Урюпинске - там стояла воинская часть, где служил отец. В перестроечные годы, один столичный житель, услышав от меня название этого городка, очень удивился. Он считал, что Урюпинск придумали юмористы для обозначения глубокого захолустья.

Да, это был райцентр, недавняя станица с огородами и курятниками возле домов. Но в городе имелся полупрофессиональный драмтеатр, он же кинотеатр, он же концертный зал, куда наведывались гастрольные бригады.

Может показаться странным, но воинская часть тоже имела признаки очага культуры. Летом по воскресеньям музвзвод части играл в городском саду. Мало того - жена одного офицера, до замужества танцевавшая в знаменитом ансамбле Игоря Моисеева, помнится, поставила целый балетный акт из оперы "Иван Сусанин". Солдатики с вольнонаёмными девушками из штаба от души отплясывали краковяк и занимали первые места на смотрах самодеятельности.

Памятник анекдоту в Урююпинске Фото: Тагир Раджавов / РГ

А как-то раз с шефским концертом в часть приехал легендарный тенор Большого театра Сергей Лемешев. Его популярности могли бы позавидовать нынешние звёзды шоу-бизнеса. И он - народный артист, лауреат, орденоносец, кумир миллионов - пел не только для артиллеристов, но выступил и перед местными жителями. Бесплатно.

Разумеется, такое случалось не каждый день и не в каждом райцентре. Основным развлечением, не считая кино, были посиделки, особенно в тёплые дни, когда кто-нибудь выносил во двор патефон. Послушать пластинки приходили соседи со своими табуретками и полными карманами семечек.

Ещё одна особенность тех лет - во многих домах стояли этажерки. Два-три десятка книг, а то и больше. По вечерам читали вслух - иногда при свете керосиновых ламп, потому что электричество имелось не у всех.

Однажды, вернувшись со службы, отец сообщил маме, что его посылают в Москву. В командировку. Я услышал и стал просить отца взять меня с собой. А он объяснил, что в командировку брать детей не положено. Наутро я продолжил канючить. И на этот раз - видимо, из сугубо женских соображений - мама осторожно поддержала меня, вспомнив, что у отца в Москве есть двоюродный брат, и я мог бы пожить у него, а не в военной общаге. Отец - видимо, из сугубо мужских соображений - отверг этот вариант.

Первомай, 1932 год Фото: Виктор Доброницкий / РИА Новости

Во дворе я поделился своей печалью с лучшим дружком - Павкой. Он посочувствовал, но развёл руками. Оказывается, его отец, полковник, тоже никогда не брал Павку в командировки. Чтобы развлечься, мы сыграли в расшибалку. Павка выиграл три копейки, но не взял их. Пожалел неудачника.

Следующим вечером отец пришёл к ужину озабоченным. Строго глянув, он отослал меня на кухню - со старшим братом мыть тарелки. Каюсь, я подслушал, о чём говорили родители. И узнал, что отца вызывал начальник политотдела, дал какие-то указания по командировке, а под конец - как бы между прочим - посоветовал взять в Москву сына, то есть меня. Мол, пусть мальчик посмотрит столицу, а ещё лучше, если побывает в день Первомая на Красной площади.

Первомай в Ленинграде, 1938 год Фото: Марк Редькин / РИА Новост

Вот здорово! Я чуть тарелку не уронил. Спасибо тебе, Павка! Ты настоящий друг! И папаша у тебя - не зря начальник политотдела, толково распорядился. До сих пор я считаю, что счастье мне привалило не по знакомству, а, строго говоря, по политической целесообразности.

До командировки оставалось несколько дней. Отец успел списаться с двоюродным братом. Благо, почта работала расторопнее, чем сейчас. Я клятвенно заверил папу, что буду слушаться. И мы поехали.

Первомай, 1939 год Фото: Анатолий Гагарин / РИА Новости

Из дорожных переживаний в памяти остались разве что страхи - как бы не потеряться в людской толчее с её баулами, мешками и узлами, а что ещё хуже - отстать от поезда на пересадках. Этот страх прошёл уже в Москве Точнее - в метро. На эскалаторе. "Лестница-чудесница" быстро погрузила меня в мраморное великолепие. Возникло предощущение праздника.

На улице тоже глаза разбегались. Вокруг - громадные дома (раньше я выше двухэтажных не видел), множество машин, артистичные регулировщики на перекрёстках, первая в жизни поездка трамваем и на лифте. Потом гостеприимные москвичи сводили меня в планетарий, зоосад и даже в дом пионеров, где я впервые увидел работающий телевизор КВН с экраном не больше пачки "Беломора".

Первого мая родственник повёл нас с отцом на демонстрацию. Он рассказал, что колонны идут в определённом порядке и его колонна пройдёт по Красной площади не очень близко от мавзолея, поэтому показал место, где можно присоединиться к тем, кто пройдёт ближе. Там уже стояло оцепление. Родственник пожелал нам удачи и отправился к своим.

Первомай, 1939 год Фото: Анатолий Гагарин / РИА Новости

Отец высмотрел на тротуаре майора милиции и обратился к нему - мол, мы из дальнего гарнизона и вечером уезжаем. Майор попросил предъявить документы. Изучив отцовское удостоверение, он провёл нас за оцепление, нашёл старшего колонны и обрисовал ситуацию. Тот дал добро и даже устроил нас на правом фланге шеренги. Вскоре мы двинулись.

Перед Красной площадью раздали флажки и бумажные цветки. Мне достался флажок. И мы вступили на Красную площадь.

Отец посадил меня на плечо. Теперь я был выше всех. Крутил головой, ошарашенный обилием кумача, лиц, мундиров… Мавзолей всё ближе и ближе. И вот уже можно разглядеть, кто там, на трибуне.

Первомай 1950-го года, перед выходом на Красную площадь. Николай Булганин - второй справа, Сталин - в центре в серой шинели Фото: Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

Раньше я видел Сталина только в кино и на картинах, где он в окружении людей, самый большой, могучий, с чёрными усами. Поэтому сперва я обознался - в центре трибуны возвышался маршал Булганин. А Сталин стоял рядом - на полголовы ниже, не очень похожий на свои портреты, седенький, без всяких орденов, он помахивал рукой и разговаривал с соратниками.

Когда мы миновали мавзолей, отец опустил меня на землю. Вероятно, он заметил на моей физиономии некоторую озадаченность и, предвидя, что ему придётся докладывать в политотделе об итогах поездки, а мне - рассказывать о ней во дворе, решил заранее сориентировать меня относительно впечатлений. В том плане, что товарищ Сталин - человек скромный. И главное для него - забота о стране.

Первомай 1950-го. Слева направо: Н. Хрущев, И.В. Сталин, В.М. Молотов, Н.М. Шверник Фото: Николай Ситников / ТАСС

По возвращении в Урюпинск жизнь пошла своим чередом. Ирка из второго подъезда, любительница прихвастнуть, вынесла во двор трофейный золотой хронометр. Кто-то из ребят, чтобы сбить Ирке спесь, сказал, что вот у Сталина часы не просто золотые, а бриллиантовые. Я должен был подтвердить или опровергнуть это утверждение. Я честно засвидетельствовал: когда товарищ Сталин приветствовал демонстрантов, на его руке не было видно никаких часов. Да и зачем они ему, если можно посмотреть из окна на Спасскую башню?

Десять лет спустя я снова оказался в Москве. Выстоял очередь в мавзолей, к двум саркофагам - Ленина и Сталина. Не знаю, в чём тут дело - в освещении, ракурсе или гриме, но лицо Сталина показалось мне совсем не таким, каким я видел его живым. А через три месяца тело вождя вынесли из мавзолея и перезахоронили у Кремлевской стены.

Единственный раз при жизни Сталина его профиль появился на серебряных монетах 100 и 50 крон, выпущенных в Чехословакии в 1949 году миллионным тиражом каждая:

Следующий раз изображения Сталина поместили на нескольких монетах в год 50-летия Победы. Правда, не отдельным портретом, а вместе с лидерами союзников по войне. Примечательна в этом плане российская сторублевка весом больше килограмма. Она посвящена трем конференциям глав союзных держав, которые встречались в Тегеране (1943), Ялте и Потсдаме (1945). На этой монете Сталин изображен дважды, но не крупно, поскольку с руководителем СССР соседствуют изображения Рузвельта, Черчилля (дважды), Трумена и Эттли.

Вверху, слева направо - портреты У. Черчилля, К. Эттли, Г. Трумена и И.В.Сталина и их факсимиле - подписи, слева от них - замок Цецилиенхоф в Потсдаме, в центре, слева направо - государственные флаги Великобритании, США и СССР, внизу, слева направо - портреты У. Черчилля, Ф. Рузвельта и И.В.Сталина и их факсимиле - подписи на фоне Ливадийского дворца в Ялте и стилизованного восточного здания с минаретом.Вверху по окружности - надпись: "КОНФЕРЕНЦИИ ГЛАВ СОЮЗНЫХ ДЕРЖАВ".Над портретами руководителей трёх союзных держав надписи в две строки: вверху - "ПОТСДАМСКАЯ 17.7. * 2.08.1945 г.", внизу слева - "ТЕГЕРАНСКАЯ 23.11 * 1.12. 1943 г." и внизу справа - "КРЫМСКАЯ 4.2 * 11.2 1945 г.".

"Большая тройка" - Сталин, Рузвельт и Черчилль - более крупно смотрятся на монетах 5 и 20 крон, выпущенных британской заморской территорией Тёркс и Кайкос:

Также И.В. Сталин в составе "большой тройке" на Ялтинской конференции есть на памятной монете в 1 крону, выпущенной в Гибралтаре в 2004 году. На аверсе монеты изображена королева Елизавета II:

А в Грузии "большую тройку" дополнили профилем французского генерала де Голля и выпустили эту монету номиналом 500 лари в двух металлах - в серебре и золоте:

Читайте также:

2025-08-06T03:00:00Z

Кулинарные символы СССР: эти продукты любили во всем Союзе - их продолжают есть десятки лет спустя

В советскую эпоху некоторые продукты стали не просто едой, а частью культурного кода целой страны. Многие из них до сих пор вызывают тёплые воспоминания и ассоциируются с детством, праздниками или простыми радостями жизни.

2025-08-04T02:31:33Z

Блогерша описала поселок в России фразой «как декорации к фильму про апокалипсис»

2025-08-07T01:45:26Z

Особняк из Питера и разрушенный бульвар. Где снимали «Судьбу резидента»

В августе 1970 года в прокат вышел фильм «Судьба резидента» — продолжение шпионской саги о сыне графа и агенте иностранных спецслужб Михаиле Тульеве, которого сыграл Георгий Жженов.

2025-08-05T21:01:05Z

«Пришлось идти на унизительные меры» 70 лет назад СССР попытался накормить народ. Почему провал мегапроекта стоил Хрущеву власти?

2025-08-06T17:30:00Z

Украина выдумывает новую историю Днепропетровска

Дата основания русского города Днепропетровска (бывшего Екатеринослава) объявлена на Украине «колониальным нарративом». В официальных датах, связанных с историей города, действительно есть некоторая нестыковка. В чем она заключается и почему это в любом случае мало чем поможет тем, кто выдумывает новую украинскую мифологию?