«Мы почти все время были полуголые». 50 лет назад этот фильм шокировал всю Америку. Что творилось в «Шоу ужасов Рокки Хоррора»?

2025-09-25T21:01:28Z

50 лет назад вышел фильм «Шоу ужасов Рокки Хоррора», причем без особой помпы, в американский прокат — и столь же незаметно из него исчез, собрав разве что пару-тройку ругательных рецензий в прессе. Но затем произошло невероятное — ночные показы картины стали собирать толпы людей, которые устраивали в кинозалах невообразимое. Объектом всемирного культа остается это кино до сих пор. Как полвека назад появилось «Шоу ужасов Рокки Хоррора», за что его хаяла американская пресса и почему публика сходила с ума на сеансах, рассказывает материал «Ленты.ру».

Тираж журнала Playboy достиг своего исторического пика, эротическое кино стало массовым развлечением, начала зарождаться профессиональная порноиндустрия, а буйство сексуального раскрепощения еще не было остановлено страшной эпидемией СПИДа. Одним из результатов всех этих распутств стало эмоциональное пресыщение публики, удивить которую становилось все сложнее. Впрочем, если что в Соединенных Штатах со времен «британского вторжения» и продолжало залетать на ура, так это культурный экспорт из манерной и чудаковатой Великобритании.

В начале десятилетия британец Ричард О’Брайан был малоизвестным, едва держащимся на плаву актером. Именно ему пришла идея создать в музыкальном театре трибьют хоррорам и научной фантастике категории «Б». Он придумал сюжет незамысловатого мюзикла о парочке американских молодоженов-нормисов, наткнувшихся на логово стильного ученого-инопланетянина Фрэнка Н. Фертера, который занимался выведением идеального во всех смыслах мужчины по имени Рокки. Родившееся из этого бурлеск-шоу с элементами готики запустилось в Лондоне, стало успешным и вскоре заинтересовало американского продюсера Лу Адлера. Тот привез мюзикл на лос-анджелесскую сцену, прихватив из Англии ведущего актера Тима Карри, игравшего доктора Фрэнка.

Постановки в Лос-Анджелесе пользовались определенным успехом, благодаря чему пошли разговоры об экранизации. Сперва О’Брайана обхаживал Мик Джаггер, который желал предстать в экранизации в роли доктора Фрэнка. Однако постановщик британской версии мюзикла Джим Шарман забил тревогу — если отдать ведущего персонажа вокалисту The Rolling Stones, то можно распрощаться с творческой свободой, если не вообще с возможностью самостоятельно адаптировать шоу для кино. «Мне даже в голову тогда не приходило, что мы можем снять все сами. А потом Лу Адлер сделал предложение 20th Century Fox. И мы получили право не только снять фильм, но и самим сыграть в нем», — вспоминал О’Брайан.

Единственным условием студии было добавить к актерскому составу голливудских актеров. Ставший режиссером Шарман пригласил на ведущие роли восходящих звезд Бэрри Боствика и Сьюзен Сарандон. Еще одним американцем в актерском составе стал рок-идол Мит Лоуф, который десятилетия спустя снова отметится в культовом кино — это именно он играет Боба с большой грудью в «Бойцовском клубе». Но всю инопланетную братию по-прежнему изображали британцы, в том числе и О'Брайан, который взял на себя роль антагониста. На своем посту остался и Карри. Но кое-что изменилось.

Съемки малобюджетной картины оказались настоящим испытанием для артистов. «Это было до смешного не гламурно. Меня спасла чудесная шелковая мантия, в которую можно было кутаться между съемками — ведь почти все время мы были полуголые. До туалетов приходилось организовывать походы. Ну и платили совсем ничего», — жаловалась сыгравшая служанку Коламбию актриса Нелл Кэмпбелл.

После всех этих лишений картину ждал настолько холодный прием — сначала в Великобритании, а потом и в США — вся съемочная группа погрузилась в депрессию. Киномюзикл провалился в прокате — не помог даже организованный Fox сдвоенный показ с вышедшим годом ранее «Призраком рая» Брайана Де Пальмы. Рецензии тоже не радовали. Кинокритик Time задался вопросом, каким образом «этот вульгарный мусор стал театральным хитом в Лондоне и Лос-Анджелесе», предположив, что «трансвестизм всегда восхищал англичан и жителей южного побережья». Даже именитый критик Роджер Эберт заявил, что «Шоу ужасов» стоило так и остаться шоу — то есть, действом сценическим, а не экранным.

Год спустя лента была перевыпущена — специально под полуночные сеансы. Подобная судьба в тот момент стала уже нормой для низкобюджетных и неконвенциональных фильмов — в том же Нью-Йорке после полуночи можно было увидеть сюрреалистическую «Да здравствует смерть» Фернандо Аррабаля или зомби-хоррор «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Такие показы привлекали киноманов и формировали вокруг малоизвестных фильмов верную фан-базу. Но то, что произошло с «Шоу ужасов Рокки Хоррора», превзошло любые ожидания прокатчиков. Народ валил на ночные сеансы валом. И не только в Нью-Йорке, но в небольших городах американского Среднего Запада, а еще — в консервативном Техасе.

Вокруг «Шоу ужасов Рокки Хоррора» распространилось нечто, получившее название шэдоу-каст, хотя сегодня это со стопроцентной вероятностью прозвали бы флешмобом. Зрители принимали активное участие в действии фильма. На показы приносили рис и тосты — крупу в экран кидали на эпизоде свадьбы, а куски хлеба — когда персонажи, сидя за столом, поднимали бокалы. Гости укрывались газетами вместе с персонажем Сьюзен Сарандон, а когда одна из зрительниц крикнула во время сцены дождя: «Взяла бы зонтик, сучка дешевая!», эта фраза быстро распространилась на всю фан-базу, став мемом.

Собственно, подобный балаган мог закрепиться как традиция только благодаря тому, что фанаты ходили на показы «Шоу ужасов» регулярно, — как на вечеринки. На сеансах появились свои завсегдатаи и заводилы, параллельно проходили конкурсы костюмов — зрители наряжались в своих любимых героев. Вскоре ночные сеансы «Рокки Хоррора» шли уже по всем Соединенным Штатам, а затем и в других странах.

Что картина стала по-настоящему культовой, ее создатели осознали, только когда «Рокки Хоррора» принялись запрещать. Официальных отлучений от экрана было немного. Так спустя девять месяцев с начала довольно успешного проката фильм запретили власти ЮАР времен апартеида. Также картина была снята с проката в Чили, где только установился режим Аугусто Пиночета. Долгое время ее нельзя было показывать в Сингапуре — этот запрет был снят только в начале 2000-х годов.

Боствик рассказывает, что оригинальную фан-базу «Шоу ужасов» составляли отщепенцы и неформалы из маленьких городов — им попросту негде было больше собираться вместе. Этот мюзикл будто бы и был создан для ночного времени — в конце концов, зачем пугать лишний раз неподготовленную публику? В итоге фанатские флешмобы на сеансах «Рокки Хоррора» стали не просто локальным явлением — на протяжении полувека они продолжались по всему миру, прервавшись разве что на пандемию коронавируса.

Ну а само «Шоу ужасов Рокки Хоррора» осталось в истории кино не только аляповатым оммажем кабаре-культуре, фильмам категории «Б» и дешевой научной фантастике. В каком-то смысле это подлинный памятник эпохи. Эпохи, от которой, безусловно, веет кринжем и наивностью, но вместе с тем и той свободой, утрата которой может стать настоящей катастрофой — такой же как, например, может стать потеря человечности. Потому, быть может, поклонники не отпускают этот фильм уже добрую половину столетия.

Читайте также: