о фильмах «Добро пожаловать, Или посторонним вход воспрещён» и «Пропало лето»

2025-08-07T19:05:21Z — «Оба фильма чёрно-белые. Прозрачные. Светящиеся. Говорят, техническая особенность советской киноплёнки «А-2», а я вот думаю: душевная особенность советского времени. Когда всё лучшее — детям, ведь на их плечах высится будущее».

«Оба фильма чёрно-белые. Прозрачные. Светящиеся. Говорят, техническая особенность советской киноплёнки «А-2», а я вот думаю: душевная особенность советского времени. Когда всё лучшее — детям, ведь на их плечах высится будущее».

Есть фильмы, которые только так и стоит смотреть — раскинувшись на траве под звёздами, заложив руки за голову, наслаждаясь буйством лета и жизни, которая, кажется нам всем в августе, не закончится никогда. Вспоминая притом, что все мы однажды были детьми. А многие — даже и пионерами. Многие (практически все) из тех, у кого в паспорте стоит «рождён в СССР».

Конечно, первое, что приходит в голову, — это «Компоту хочешь?», «Два дня без первого, один день без второго», «Да куда ставить-то?!» и «Дети — хозяева лагеря!» При слове «лагерь» не вполне прогрессивную общественность охватывает дрожь, меж тем режиссёр всем и каждому известной ленты «Добро пожаловать, Или посторонним вход воспрещён», товарищ и друг советских детей Элем Климов про свои персональные детство с юностью вспоминал так:

«Сам я никогда в жизни не был в пионерлагере. Так что фильм — моя фантазия. Но в пионерах был и галстук со специальной закрепкой носил. И когда меня в 14 лет приняли в комсомол (было это в послевоенном Сталинграде), не мог идти домой, меня колотило от волнения. Тогда тоже думал: взлечу. Вот какими мы были…»

К слову, разобранная на цитаты лента — всего лишь дипломная работа Климова. А что музыку к ней написал сам Микаэл Таривердиев (в соавторстве с Игорем Якушенко), так то дело обычное, советский подход — молодым везде была дорога. Вот они и... совершали форменные чудеса.

Год 1964-й. Лента Климова со скрипом идёт к зрителю. Цензоры видят прозрачные намёки на то и это, и тогда Сергей Герасимов, мэтр и монстр советского кино, а кроме прочего ещё и главный человек во ВГИКе, везёт работу своего дипломника товарищу Никите Сергеичу Хрущёву на дачу. Чтоб, значит, он лично засвидетельствовал одобрение нещадной пионерской самодеятельности в адрес — страшно сказать кого и чего! — самой царицы полей, кукурузы!

«Ты, Митрофанова, такого дяди племянница, а вавилоны на голове устраиваешь!.. Понятно говорю?»

«Эту песню, товарищ Митрофанов, Гагарин пел в космосе!»

Говорят (сам в тот день у Никиты Сергеича не был, в точности сказать не могу), Хрущёв хохотал так, что в сервантах правительственной дачи фужеры со страху друг с другом насухую чокались — как в последний раз. «Так их, чинодралов! И правильно всё! И дети живые такие, настоящие советские дети! Молодцы! И вожатые отличные!» Ну, генеральный секретарь — то ж вам не жук в бумажке: ленте выдали прокатное удостоверение, но со всегдашней осторожностью. Крутили по утрам, недолго и не везде.

А она, лента, устроила настоящий фурор и революцию весёлости и пришлось по новой — уже в широкий прокат — пускать.

Наша извечная гениальность, помноженная на извечную непущательность самоих себя к высям нездешним, определённо даёт фантастический результат. Вот и ушёл в народ и товарищ Дынин, и «вылитый» Костя Иночкин.

А что говорит товарищ Дынин? Помните? «Вот это питание! Помню, у матери нас восемь человек было...» И как-то сразу пропадает желание концентрироваться на проявлениях директорского дуболомного консерватизма и всезапретительства. Ведь что сделал Климов? Показал правду. Год-то 1964-й. Народ ещё по баракам да коммуналкам мыкается, в неделе (если что) только один выходной (воскресенье), раны войны ой как чувствуются повсеместно... А тут — дети, наши советские счастливые дети, и не просто абы где — в раю. Буквально. Заботой такой окружены, что... Если честно, до слёз. Оно, может, и не совсем так было, чтоб прям по нотам, но было оно, товарищи мои дорогие, именно что так.

Мда.

Есть к чему стремиться.

А годом раньше, в 1963-м, случился дебют Ролана Быкова (если уж честно, спасавшего картину другого дебютанта — Никиты Орлова) с лентой «Пропало лето». И тоже про пионеров.

Только не в лагере, а у тётушек милейших на блинах-пирогах. Смешная, добрая, в чём-то даже и шекспировская картина. Этакое смешение «Двенадцатой ночи» и ребячьих приключений в Стране Советов. Под счастливой звездой... А тётушки войну пережили. И где их мужья, нам ли с вами не знать. И когда всё так, когда смех сквозь слёзы, когда с печалью радость пополам, тогда и есть счастье — счастье победителей, счастье наследников Победы.

Знаете... Я эти фильмы пересматриваю примерно в это вот время каждый год. Они дают мне простую и понятную надежду: всё для чего-то, все беды и обстояния — для чего-то, что делает нас и лучше, и сильней.

Коль умела творческая молодёжь такие «детские» фильмы снимать — про жизнь настоящую, непридуманную, то и был в том смысл — не сиюминутный, обращённый к звёздам и вечности. Пафос, скажете? Ничуть. Общее, оно всегда возьмёт верх над личным. И только в коллективе человек становится личностью. Так мы шагнули в космос. Так уцелели в огне.

Потому ничто не пропало — ни лето, ни жизнь. И всё и всегда в наших руках.

Оба фильма чёрно-белые. Прозрачные. Светящиеся. Говорят, техническая особенность советской киноплёнки «А-2», а я вот думаю: душевная особенность советского времени. Когда всё лучшее — детям, ведь на их плечах высится будущее.

Хорошо бы и сейчас так. А пока — смотрим настоящее кино. Раскинувшись на траве, заложив руки за голову. Пребывая в безмятежности и покое. При свете звёзд...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Читайте также: