Уютно и точка: «Известия» публикуют фрагмент новой книги Веры Сороки

2025-08-05T07:00:00Z — Новелла «Звезда Мишлен» — об импортозамещении и просто о замещении

«Работа над книгой велась в Доме творчества Переделкино», — сообщается на одной из первых страниц «Сказок слепого мира». И это означает как минимум смену географии. В прошлом году все читали дебютную книгу Веры Сороки «Питерские монстры», в Переделкино фокус будто бы должен сместиться. Но фэнтезийные мотивы прошлого сборника никуда не делись, а существенную часть «Сказок слепого мира» составляют истории с участием говорящих сов и медведей, русалок и бегающих мертвых зайцев. Для публикации мы всё же решили выбрать совсем другую новеллу сборника. Здесь нет магизма и мистики, но волшебство всё равно присутствует, и даже в большей степени.

Рита была актрисой. В титрах ее упоминали как «блондинку 2» или «продавщицу». Но даже такому Рита радовалась. Она останавливала видео, проводила пальцем по экрану с застывшим именем, прикасаясь к вечности.

Когда-то Рита прочитала статус «ВКонтакте», что весь мир — театр, а значит, и все профессии — немного актерство. Рита несколько лет играла официантку, но денег было мало. Пару раз сыграла проститутку, но после этого хотелось долго стоять под душем. А душ общий — долго нельзя.

И тогда Рита решила, что можно хоть кого играть, лишь бы свой санузел и гримерное зеркало с лампочками. Рита мечтала об «Оскаре». И даже не о фигурке, а о красном платье на красной дорожке. «Красное на красном — вот настоящий шик», — думала Рита.

Однажды она увидела на остановке объявление: «Здается 1‑комнатная квартира» и оторвала написанный от руки номер. Подумала немного и оборвала все другие бумажки с лежащими на боку цифрами.

Оля работала на раздаче. Она перетасовывала вчерашнюю отбивную, недоеденную гречу и тефтели с рисом. И на обед раздавала кому козырную куриную ногу, а кому — надкусанную позавчерашнюю котлету не в масть.

«Еду выбрасывать — грех», — говорила Олина бабушка, а потом и владелец столовой Толик. В голове у Оли они смешивались, как вчерашний и позавчерашний салат «Витаминный», и бабушка начинала говорить прокуренным голосом Толика.

Внутри себя, своим уже голосом, Оля думала, что людей помоями кормить — это тоже какая-то разновидность греха. Оле хотелось готовить людям хорошую еду, чтобы не просто корм для туловища, а чтобы питание для души.

Оля мечтала о звезде «Мишлен». Что это, она не знала, но слышала, что такую звезду дают лучшим поварам. И Оля могла бы такую получить, но сколько ни готовь пасту на общажной кухне, всё равно выходят макароны.

Поэтому, когда Оля увидела на столбе объявление «Здается 1‑комнатная квартира», она сразу набрала номер. Нужно было спешить, пока звезда «Мишлен» освещала ее путь.

Утром Рита долго думала, кого сыграть — студентку-провинциалку или начинающую художницу из пригорода. Художественная блузка была в стирке, так что квартиру пошла смотреть студентка.

Артур показал Рите квартиру. Показывать было недолго — здесь стол, здесь сервант, здесь раковина, здесь подписать, оплата вперед.

Настоящая Рита подумала, что спешить не надо, но Рита-студентка только приехала в большой город и очень спешила начать жить. Поэтому подписала поскорее, отдала и получила.

Рита вернулась с хромым чемоданом и открыла ключом дверь. Внутри уже была Оля.

Тоже с ключом.

— Вы что здесь делаете?

— Живу я как бы здесь, — ответила Оля.

— Нет. Это я здесь как бы живу, — неуверенно сказала Рита.

Тут надо было поругаться, но Оля устала после смены, а Рита была в кофте студентки и еще не вполне вышла из роли.

Обе достали бумаги, сравнили, почитали и ничего не поняли. Рита не поняла, даже когда кофту сняла. А Оля поняла, что ее надули и не видать ей звезды «Мишлен».

Позвонили Артуру. Он трубку взял и даже не смутился.

— Мелкие буквы надо читать.

— Но где нам теперь жить?

— Там и живите, я же не конченый. Поделите и живите сколько влезет. Только платите вовремя.

Артур в этой истории персонаж как будто бы отрицательный, но не совсем. Так вообще часто бывает в жизни.

И Рита с Олей поделили и стали жить. Оля взяла себе кухню, обеденный стол и сервант с засаленным хрусталем для сервировки. Рита взяла шкаф для костюмов, табурет и зеркало со ставнями. Обмотала его елочной гирляндой, и получилось нарядно и хорошо.

Так они стали жить вместе. Оля готовила, а Рита рассказывала всякое по ролям и разными голосами.

Однажды было не заперто, и в квартиру зашел мужчина. Открыл дверь, снял ботинки и даже не попытался спрятать дырку на носке.

Рита и Оля сначала испугались, что это третий сосед.

Мужчина помыл руки над ванной, включил телевизор и сел за стол. Рита и Оля переглянулись и сделали всё как надо. Оля накормила, а Рита присела напротив и расспросила, как день прошел и как Володька себя чувствует. Потом еще добавила, что ручку в ванной надо бы починить и полочку прибить — шатается.

Мужчина пообещал, что сделает, и стал дальше в телевизор смотреть. Потом случайно сфокусировался на Рите и ужасно смутился. Он рассказал, что в городе недавно совсем, задумался о своем и зашел, как будто домой.

— А вы прямо как жена, про дверцу или что там. Очень было похоже.

— Спасибо, — поблагодарила Рита и поклонилась.

— А можно я еще зайду? У вас тут как дома — суета и вкусно.

— Заходите, — сказали они.

Мужчина кивнул, обулся и оставил денег на тумбочке.

С тех пор те, кому в городе было одиноко, стали ходить к ним в квартиру. А одиноко в этом городе было почти всем.

Кто-то хотел как у бабушки — чтобы наесться до отвала, послушать историй, а потом еще пирожки с собой и борщ в банке. Кому-то хотелось как раньше с женой. Как будто дома ждут и заботливо покрикивают, чтобы побыстрее, пока горячее. Некоторые приходили к своим детям, с которыми давно не виделись. Тогда готовить особенно не надо. Тогда больше слушать.

И Рита играла жен, детей, бабушек, подруг, обрабатывала раны. А Оля готовила точь-в-точь.

Один пришел оправдаться. За всё, что сделал и, главное, чего не сделал. Много пил, почти не ел. Рита выслушала и простила за всех его женщин и детей. Принесла из кухни хлеба с сахаром, крепкого чаю, как заваривал ему отец, и долго гладила по голове.

Другой так устал от полных ресторанов и пустых телок, что приходил поесть жареной картошки с молоком. Как в детстве. И чтобы раны обработали зеленкой.

«Интересно, — думала Рита, пока он ел, — можно ли душу залить зеленкой, чтобы не саднило и обошлось без воспаления? Да и хватит ли в доме зеленки?»

Еще приходила женщина с девочкой. Они уже были в мишленовском ресторане во Франции. Поэтому девочка нарисовала такую звезду для Оли и подписала: «звезда мышлена». А Рите подарила свою куклу в красном платье.

Вечерами Оля мыла кастрюли, а Рита гасила гирлянду. На тумбочке стопка из денег уже завалилась набок. Хватило бы снять по отдельной квартире. Но Рита и Оля всё оставили как есть.

Читайте также: