Калькулятор с защитой «от дурака» - хитрость Советского Союза: как и зачем его изобрели

2025-09-29T03:00:00Z — В 1980-е годы, когда в западных странах карманные калькуляторы уже стали привычным аксессуаром школьника и офисного работника, в Советском Союзе появился свой ответ на технологическую революцию — специализированный школьный калькулятор.

Калькулятор с защитой «от дурака» - хитрость Советского Союза: как и зачем его изобрели

В 1980-е годы, когда в западных странах карманные калькуляторы уже стали привычным аксессуаром школьника и офисного работника, в Советском Союзе появился свой ответ на технологическую революцию — специализированный школьный калькулятор. Он был простым, недорогим и… абсолютно бесполезным для большинства школ.

Почему? Потому что его нельзя было подключить. Ни к одной стандартной розетке.

Так родилась одна из самых странных, но при этом логичных историй советской инженерной мысли — история калькулятора с защитой «от дурака», которая сама стала ловушкой.

От «Веги» до «Искры»: как СССР учился считать

Еще в конце 1950-х в СССР поняли: будущее за электронными вычислительными машинами. Первый отечественный настольный калькулятор, «Вега», появился в 1964 году. Его конструкция напоминала книжку — раскрываешь, достаёшь клавиатуру и экран. Но массовое производство такой модели оказалось делом трудоёмким: слишком много ручной сборки.

Настоящий прорыв случился с выходом «Искра-12» в 1969 году. Этот аппарат, официально называвшийся «Электронная клавишная вычислительная машина» (термин «калькулятор» тогда ещё не прижился), весил 25,6 кг и занимал почти полметра на столе. Но для своего времени это был настоящий прорыв — компактный, надёжный, собранный на транзисторах и диодах по технологии ДТЛ.

Цена? От 1000 до 2700 рублей — сумма колоссальная. За два таких устройства можно было купить «Запорожец».

Уже к 1971 году появился «Искра-111» — первый советский калькулятор на микросхемах. Вес упал, цена — с 2700 до 570 рублей. Производили его массово, 25% экспортировали. Но для обычного человека он всё равно оставался недоступным.

Когда техника догнала потребности: «Электроника Б3-18»

В 1976 году свет увидел «Электроника Б3-18» — первый советский инженерный калькулятор карманного формата. Это была настоящая революция: устройство могло выполнять тригонометрические функции, логарифмы, степенные вычисления.

Но стоил он 220 рублей — почти полтора месячных оклада среднего инженера. Купить его могли единицы.

Казалось бы, дальше — только вперёд. Технологии развиваются, цены падают, доступность растёт.

Но в начале 1980-х в Министерстве просвещения возник вопрос: а почему бы не дать такую технику школьникам?

Школьный калькулятор: идея хорошая, реализация — спорная

Решение приняли быстро: выпускать специальные калькуляторы для школ. За основу взяли уже проверенную модель — «Электроника С3-22». Он умел всё необходимое: базовые операции, проценты, корни, скобки. Экран — 14-разрядный вакуумно-люминесцентный, хоть и прожорливый, зато дешёвый в производстве. Мозг устройства — микропроцессор К145ИК1301.

Осталось решить главную проблему: как сделать так, чтобы дети не сломали, не украли и не получили удар током?

Защита «от дурака»: гениально, но с последствиями

По идее, калькулятор должен был питаться от сети 220 вольт. Но инженеры задумались: школьники — народ шустрый. Они могут открутить крышку, засунуть отвёртку внутрь, попасть под напряжение. Да и украсть такое устройство — раз плюнуть.

Выход нашли простой: питание перенесли на 42 вольта переменного тока — безопасное напряжение, не представляющее опасности даже при случайном контакте.

А чтобы никто не подключил калькулятор к обычной розетке, мы использовали специальную вилку, которая не подходит ни к одному стандартному разъёму.

На бумаге — идеальное решение. На практике — провал.

Розетка, которой нигде не было

Школы начали получать партии новых калькуляторов. Учителя открывали коробки — и тут же закрывали их обратно.

Потому что розеток на 42 вольта просто не существовало в подавляющем большинстве учебных заведений.

Да, по проекту такие разъёмы должны были устанавливаться в кабинетах физики в новых школах. Но в старых зданиях, в провинции, в сельских школах их не было. Ни одного.

Калькуляторы, предназначенные для обучения, оказались бесполезными без специального трансформатора и проводки, которые тоже нигде не выдавали.

Итог? Десятки, а то и сотни тысяч устройств отправились на склад. Туда, где они годами пылились, забытые и никому не нужные.

Наследие эпохи: «МКШ» как артефакт

В 1990-е годы, в период хаоса перестройки и распада системы, эти калькуляторы начали исчезать из школ. Предприимчивые люди забирали их домой, продавали или коллекционировали.

Сегодня в интернете можно найти объявления о продаже «Электроники МКШ» (модель школьного калькулятора) в заводской упаковке — как музейных экспонатов.

Они стали символом эпохи, в которой техническая мысль опережала инфраструктуру, а забота о безопасности обернулась полной бесполезностью.

Что осталось от этой истории?

Советский школьный калькулятор — это не просто устаревшее электронное устройство. Это пример того, как хорошая идея может провалиться из-за плохой координации.

Инженеры всё сделали правильно: защитили детей, удешевили производство, обеспечили функциональность.

Но никто не договорился с министерством строительства, поставщиками оборудования, региональными отделами образования.

В результате были вложены миллионы рублей, произведены тысячи устройств, и... всё это оказалось не у дел.

Ирония в том, что сегодня, спустя десятилетия, этот «калькулятор, который нельзя включить», ценится больше, чем когда-либо.

Правда, уже не как инструмент для подсчёта, а как реликвия того времени, когда будущее наступило слишком рано — и осталось ждать нас в закрытом шкафу.

Источник: Дзен

Читайте также:

• Зачем нужна сплошная линия вдоль обочины: каверзная уловка ПДД
• Эту запрещенку перевозил каждый водитель хоть раз в жизни - проверьте список, а потом свое авто
• Почему новые автомобили больше не возят с собой запасное колесо?
• В ПДД четко написано: вот когда нужно включать фары - запомните раз и навсегда
• Ушлые водители обходят эти кроссоверы за 2 км: 100 тысяч пробега - и проблем с ними выше крыши

Читайте также: