2025-09-27T18:40:33Z
Медведь разорил пасеку на ферме «Ладожский дом» под Приозерском
2025-09-27T18:28:55Z
Всех собак в России могут обязать чипировать или выдать им специальные ошейники за свой счет
2025-09-27T18:06:00Z
Птицы в заказнике «Светлинский» получают «паспорта»
2025-09-27T18:00:00Z
2 способа заготовки облепихи, которые используются в нашей семье
2025-09-27T17:30:00Z
Почему Сталин не купался в Черном море, хотя оно было в двух шагах - узнали тайну
2025-09-27T16:54:59Z
В Мордовии дан старт седьмому сезону всероссийской акции «Сохраним лес»
2025-09-27T16:46:35Z
Николаев: орнитологическая обсерватория в Якутии достойна списка ЮНЕСКО
2025-09-27T16:30:24Z
День туризма — 2025: тренды и главные направления сезона
2025-09-27T16:26:00Z
В Чувашию придет золотая осень с температурой от -2 до +12
2025-09-27T16:25:00Z
Татарстан переводит 2,5 тыс. га земель в леса: что это значит для экологии региона?
2025-09-27T16:02:00Z
В Благовещенске на пруду вновь появились лебеди
2025-09-27T16:00:03Z
Участники акции "Сохраним лес" посадили около 50 тыс. деревьев в четырех регионах
2025-09-27T15:10:00Z
Пророчества Серафима Саровского: что означает «огненный дождь» и знак с востока
2025-09-27T15:05:01Z
В США обнаружили радиоактивный цезий в еще одном продукте из Индонезии
2025-09-27T14:59:39Z
Солнце всколыхнулось. Учёные видят признаки «заметного оживления» звезды
2025-09-27T17:30:00Z — Сочи. Лето. Сосны, шелест пальм, солёный воздух, ленивые волны, накатывающие на гальку. Кажется, что может быть естественнее — выйти из дома и окунуться в тёплое море?
Почему Сталин не купался в Черном море, хотя оно было в двух шагах - узнали тайну
Сочи. Лето. Сосны, шелест пальм, солёный воздух, ленивые волны, накатывающие на гальку. Кажется, что может быть естественнее — выйти из дома и окунуться в тёплое море? Но для Иосифа Виссарионовича Сталина это было невозможно.
Хотя его дача «Новая Мацеста» в Хостинском районе расположена на склоне горы всего в нескольких сотнях метров от берега, он никогда не спускался к воде, чтобы искупаться. Ни разу.
Вместо этого — бассейн. Закрытый, выложенный белым кафелем, с деревянными рамами на узких окнах и мозаикой с павлинами на стенах. В нём — морская вода. Её доставляют сюда в цистернах.
Да, вы не ослышались. Море привезли к нему.
Мышеловка среди леса: паранойя как способ выживания
Чтобы понять, почему человек, владевший целой страной, отказывался от простейших радостей — прогулок у моря, купания, свежего ветра, — нужно заглянуть глубже, чем просто в быт или медицинские показания.
Иосиф Сталин жил в постоянной тревоге. Это была не просто подозрительность — это был образ мышления, сформировавшийся за десятилетия репрессий, интриг, двойных игр и предательств.
Его личный охранник Алексей Рыбин в своих воспоминаниях рассказывал, как Сталин часами мог сидеть у окна, наблюдая за деревьями. Не в порыве поэтического созерцания природы, а в напряжённом ожидании. Любое дерево, которое казалось ему слишком близко расположенным к даче, немедленно уничтожалось.
— Там можно спрятаться, — говорил он.
Когда Лаврентий Берия подарил ему дачу на берегу Московского водохранилища, окружённую густым лесом, Сталин приехал туда один раз. Осмотрел. И резко бросил: — Это что за мышеловка?
Он больше туда не возвращался.
Для него лес был не романтическим пейзажем, а потенциальным укрытием для убийцы. А море — не местом для отдыха, а зоной риска.
Бассейн вместо побережья: безопасность дороже свободы
Дача «Новая Мацеста» — не дворец, но и не хижина. Её интерьеры выдержаны в духе так называемой «пролетарской простоты»: минимум мебели, никаких ковров (чтобы не было возможности спрятать микрофоны или взрывчатку), шторы только до середины окна — чтобы не было тени, в которой можно спрятаться.
А рядом — бассейн.
Сейчас сюда можно попасть по билету. Туристы проходят по коридорам, вдыхая запах старого дерева, плесени и советской эпохи — тот самый, который невозможно передать словами. Запах власти, одиночества и страха.
Когда-то бассейн был открытым, но позже его закрыли. Теперь это помещение с белыми стенами, строгими линиями и мозаичными панно: павлины на ветвях пицундской сосны — символы величия и бдительности.
Здесь, в этом стерильном пространстве, Сталин принимал то, что врачи считали полезным для его здоровья, — морскую воду. Только не прямо из Чёрного моря, а доставленную в цистернах, как будто это была не вода, а секретное вещество.
Шланги, машины, график доставки — всё это было частью режима.
На другой его даче, в Абхазии, процесс шёл ещё дальше: морскую воду нагревали в специальных импортных ваннах-«термосах», изготовленных по особой технологии. Это были не просто процедуры — это был ритуал, который заменял контроль над природой.
Страх, болезнь и власть: три причины, по которым он не купался
Почему Сталин ни разу в жизни не окунулся в море, хотя оно было буквально «под рукой»? Причин несколько, и все они взаимосвязаны.
Первая — боязнь воды. У многих лидеров прошлого были фобии, которые они скрывали. Есть свидетельства того, что Сталин боялся утонуть. Для человека, контролировавшего миллионы судеб, мысль о собственной беспомощности в воде была невыносима.
Вторая — уязвимость. В море невозможно обеспечить тот уровень безопасности, который требовался. Открытая акватория, возможные подводные диверсанты, пловцы, рыбаки — всё это создавало ощущение хаоса. А хаос для Сталина был равен смерти.
Третья — здоровье. К концу жизни у него были серьёзные проблемы: ревматизм, заболевания лёгких, последствия перенесённого инсульта. Врачи рекомендовали морские процедуры, но не купание, а именно контакт с водой в контролируемых условиях.
Так бассейн стал компромиссом. Не отдыхом — процедурой. Не радостью — необходимостью.
Море в бутылке: как власть лишает свободы
Ирония в том, что Сталин, чьё имя ассоциируется с железной волей и всемогуществом, был, возможно, одним из самых ограниченных людей своего времени.
Он мог отправить человека в ссылку одним звонком, но сам не мог выйти за ворота без охраны. Он каждый день видел море, но не мог к нему прикоснуться. Он правил страной, но не мог позволить себе просто пойти и искупаться.
Его жизнь — это история о том, как абсолютная власть превращается в абсолютное заточение.
Когда ты боишься каждого дерева, каждого звука, каждой тени, ты уже не властелин мира. Ты — пленник собственного страха.
И тогда море, которое должно дарить свободу, становится недостижимой мечтой. А единственная возможность «окунуться» — это дождаться, пока его привезут в бассейн.
Источник: Дзен
Читайте также:
Источник:
2025-09-25T10:45:00Z
Представьте себе идеальное утро: вы открываете окно, а перед вами расстилается бескрайняя морская гладь. Эта картинка манит тысячи людей, мечтающих о переезде в Крым.
2025-09-24T23:00:00Z
Сочи летом: картинка красивая, реальность грустная
2025-09-24T18:04:30Z
Отдыхающие в Адлере и Сочи туристы выразили недовольство из-за временного закрытия пляжей 24 сентября. Местные власти ввели запрет из-за угрозы атак беспилотников, передает «Газета.Ru». Жительница Адлера Тамара рассказала, что многие туристы не уходят в безопасные зоны и остаются на набережной, несмотря на запреты со стороны властей. Такая же ситуация в сочинском парке «Ривьера», где люди […] Сообщение Приезжие в Сочи россияне раскритиковали запрет выхода на пляжи появились сначала на Главный Региональный.
2025-09-26T03:00:00Z
Вы удивитесь.
2025-09-24T12:52:00Z
Врач из Санкт-Петербурга Алексей Кучерявый, который сейчас находится в Сочи в командировке, заявил, что паники в городе нет, никакой внештатной ситуации в связи с информацией об эвакуации отдыхающих тоже нет, сообщает газета «Петербургский дневник».