Гениальный Грилиш зачах в лаборатории Гвардиолы. Они слишком разные по духу

2025-08-13T09:00:03Z — Портрет одного из ярчайших фуболистов современности.

Джек Грилиш и Хосеп Гвардиола. Reuters

Портрет одного из ярчайших фуболистов современности.

12 июня 2023 года «Манчестер Сити» провел чемпионский парад по случаю завоевания требла. Во время празднества камеры то и дело выхватывали вингера «горожан» Джека Грилиша, который, как кажется, дожидался этого момента всю жизнь. Алкогольные пары распаляли воображение Джека, и, заметив в толпе красивую фанатку, он показал в ее сторону недвусмысленный жест.

Видео этого события тут же разлетелось по соцсетям, а сам Грилиш даже не подозревал, что только что достиг своего футбольного пика. К полуночи бал подошел к концу, и карета, на которой он рассекал по улицам Манчестера — когда-то бунтарского города суфражисток, — начала стремительно скукоживаться до хэллоуинской тыквы.

Гвардиола разочаровался в Грилише. Джек и не мог вписаться в его команду

С тех пор прошло всего два сезона, однако жизнь Грилиша за это время успела кардинальным образом измениться. Прежде всего десятый номер «Манчестер Сити» утратил доверие Хосепа Гвардиолы — в июне каталонский специалист демонстративно не включил его в заявку команды на клубный чемпионат мира. К концу прошлой кампании броманс Пепа с одной из главных фантазист британского поколения дал заметную трещину, и очень скоро приговор Грилишу был подписан: тренер решил от него избавиться.

На десятый год работы в Англии Пеп заметно подустал — в последние месяцы его больше футбола интересовала гуманитарная катастрофа в Газе, а в свежем интервью GQ он предметно рассуждал о грядущем в его жизни саббатикале, — но при всем этом он еще точно не растратил тонкого тренерского чутья. Мимо внимания каталонца не скрылось, что Грилиш перестал быть тем ярким футболистом, каким однажды являлся; настоящего Джека, в полнокровной манифестации его таланта, мы не видели на поле уже очень давно. Как и все великие тренеры, Гвардиола не знает жалости — и вместо того, чтобы лишний раз нянчиться с Грилишем, он без сантиментов с ним попрощался.

Но кто в этом больше виноват — сам раздолбай Грилиш или же Гвардиола, своим нудным футболом вытравивший из гениального плеймейкера душу? Вероятно, истина лежит где-то посередине. С одной стороны, и Джек мог бы приложить больше усилий, чтобы и дальше играть за топ-клуб. С другой — именно Гвардиола сделал «Манчестер Сити» командой имени себя — своего исключительного видения футбола (на что, впрочем, он имел полное право). Системная игра «горожан», которым даже потеря Кевина Де Брейне не мешала выигрывать титулы, изначально не казалась подходящей для того, чтобы в нее вписался Грилиш. Так и получилось: за четыре года Джек завоевал в Манчестере все возможные трофеи, но вряд ли его всерьез будут считать легендой клуба.

Дебошир Грилиш: валялся на асфальте в алкогольной коме, ради вечеринки с другом нагло нарушал режим

Известно, что Гвардиола часто не ладит с крупными личностями: главным образом на его несносность как босса жаловались Яя Туре и Златан Ибрагимович. Пепу нравится — и в этом его сложно упрекнуть, — когда футболист строго выполняет указания тренера и просто играет в футбол. Когда за ним не тянется шлейф ненужной харизмы. Между тем Грилиш не был бы Грилишем без своей репутации дебошира. Ханжи и святоши всегда от него плевались, но ностальгирующие британские фаны до сих пор обожают Джека за его непосредственность — характер тусовщика, помноженный на огромный талант.

В 2015-м, проведя первый полноценный сезон в составе «Астон Виллы», Грилиш отправился отдыхать на испанский остров Тенерифе — и случайная девушка засняла его лежащим на асфальте в состоянии алкогольной комы.

Так он в одночасье стал для Англии новым футбольным героем, продолжателем традиций Пола Гаскойна и Джорджа Беста. В Туманном Альбионе относятся к пороку пьянства с той же снисходительностью, как и в России: наша интеллигенция написала «Москва — Петушки», британская аплодировала выходкам Сида Вишеса и создала культ Беста. А самые прожженные местные фанаты до сих пор не забывают Робина Фрайдея, возможно, главного футбольного панка в истории. Фрайдей отыграл на высшем уровне всего четыре сезона — в 1970-е за «Рединг» и «Кардифф», — но болельщики этих клубов неиронично называют его величайшим футболистом из когда-либо ступавших на поле.

Легендарный образ Фрайдея сложился из двух составляющих. Во-первых, он замечательно играл в футбол, но еще более примечательными были его подвиги за пределами стадиона. Робин много пил и являлся пьяным даже на матчи, принимал наркотики, бегал по улицам нагишом, ухлестывал за каждой симпатичной девушкой, а еще — воровал продукты в супермаркетах и похищал статуи с кладбищ. С поправкой на требования современного спорта Грилиш наследовал заветам Гаскойна, Беста и Фрайдея: не пропускал ни одной юбки на чемпионском параде, выпивал пинту каждый раз, когда позволяли плотный график и совесть. Разве что воровство из супермаркетов взял на себя Давид Де Хеа, съевший тот злосчастный пончик.

В марте 2020-го, когда вокруг бушевал ковид, Грилиш обратился к болельщикам «Астон Виллы» и призвал их оставаться дома. После чего сел в машину и укатил на вечеринку к своему бывшему одноклубнику Россу Маккормаку. Возвращаясь домой около восьми утра, пьяный вдрызг капитан «вилланов» протаранил несколько припаркованных автомобилей. Дальше его засняли прохожие, как и когда-то на Тенерифе: на рабочей ноге полузащитника красовался домашний тапок, на другой — шлепанец. Картина маслом, достойная обложки протестного зина.

Грилиш играл за юношескую сборную Ирландии, но потом выбрал Англию — в Дублине его называют «змеей»

Вероятно, прямо сейчас Джек жалеет, что не остался в свое время на «Вилла Парк» и не застал золотую для клуба эпоху Унаи Эмери. Большими легендами «Астон Виллы» теперь по праву считаются Джон Макгинн и Эми Мартинес, а про Грилиша в Бирмингеме вспоминают все реже. Этим летом он мог прочитать в новостях, что его коллега по амплуа Нико Уильямс решил навсегда связать свою жизнь с гордой Басконией — и наверняка пожалел, что Бирмингем не является таким же идейным анклавом.

Как мало кому другому, Грилишу подходила роль фронтмена — человека, на которого обращены взоры публики, чутко реагирующего на ее настроение. На юношеском уровне Джек гонял за сборную Ирландии, признавался в любви к родине Джойса и Уайльда и поздравлял ирландцев с Днем святого Патрика. Когда пришло время футбольной инициации, Грилиш решил выступать за англичан — а много лет спустя приехал в Дублин в составе «трех львов» и отметился забитым голом. В той же игре отличился и другой этнический ирландец Деклан Райс, а местные фанаты встретили предателей плакатом со словами «Змеи вернулись».

Однако реакция двух футболистов на голы, забитые в ворота своей малой родины, оказалась диаметрально противоположной. Райс, признававшийся, что он лишь один раз в жизни пил пиво — и то разбавленное лимонадом, — демонстративно не стал праздновать гол. Грилиш, напротив, поиздевался над ирландскими трибунами, приложив пальцы к ушам. В этом и есть весь Джек: не сдерживающий эмоций, enfant terrible дезинфицированного футбольного века. В систему Гвардиолы, где главной панк-составляющей является сама система, такой игрок не мог вписаться по определению. Все же футбол Пепа точно не группа с заметным солистом. Скорее стройный церковный хор.

Как прилежный мальчик, Джек долгие четыре года пытался встроить свой голос в общее песнопение. Но в конце концов оказался нужен Гвардиоле не более чем натасканный на одну задачу бегунок Жереми Доку. Времена, когда в топ-клубе могла царствовать одна прима, закончились с отъездом Лионеля Месси за океан. И с этой точки зрения Грилишу действительно был необходим трансфер в «Эвертон» — одну из самых серых команд АПЛ, остро нуждающуюся в вожаке, который на безупречном дриблинге поведет ее за собой.

Грилиш уходит в «Эвертон». Топ-карьера окончена?

Грилиш попал в аварию. За пару часов до этого он просил людей остаться дома

Биография Джека Грилиша: от скандалов до непопадания на Евро-2024

Борис Елкин, «Спорт-Экспресс»

Читайте также: