Корреспондент "РГ" побывал на первом рок-фестивале в зоне СВО

2025-08-13T02:00:51Z — На передовой слушают разную музыку. Прежде всего такую, которую можно исполнить на простой гитаре. И рэп от Тимура Апачева, и Надежду Бабкину, и Высоцкого, и Цоя и даже Шевчука, хотя он сейчас не с нами. Из песни слов не выкинешь. А вот окопный рок просто невозможен. Тащить мощную аппаратуру на передовую? "А почему нет?" - спросили себя волонтер Екатерина Минорская и лидер группы "Тайм-Аут" Александр Минаев. И замутили первый рок-фестиваль для наших ребят. Как это было, в нашем материале.

На передовой слушают разную музыку. Прежде всего такую, которую можно исполнить на простой гитаре. И рэп от Тимура Апачева, и Надежду Бабкину, и Высоцкого, и Цоя и даже Шевчука, хотя он сейчас не с нами. Из песни слов не выкинешь. А вот окопный рок просто невозможен. Тащить мощную аппаратуру на передовую? "А почему нет?" - спросили себя волонтер Екатерина Минорская и лидер группы "Тайм-Аут" Александр Минаев. И замутили первый рок-фестиваль для наших ребят. Как это было, в нашем материале.

Как только началась спецоперация, Екатерина Минорская при поддержке Московского областного регионального отделения Российского союза офицеров запаса организовала культурно-патриотеческий марафон "Искусство в строю". Стала возить на СВО артистов и даже картинные галереи. Вы скажете: вернисаж на фронте - это блажь…

"Вы бы видели, как наши ребята восприняли! - рассказывает Екатерина. - Но была мечта - и не только у меня - привезти на фронт настоящую рок-группу. Эта музыка особенная. Заряжает оптимизмом. К тому же она честная".

Шли долгие переговоры. Екатерина связалась с командами. Многие хотели поехать. Но у многих не получалось. Кто занят гастролями, у кого барабанщик заболел. Рок-ребята, конечно, ездили в акустическом варианте. И получали лайки от штурмовиков. Но это не рок. Конечно на фронте опасно. Хаймарс может неожиданно прервать концерт. Оттого и опасения. Только Александр Минаев, лидер группы "Тайм-Аут", моментально согласился. Дали пробный концерт в ЛНР. Что там было! Для солдат это стало отдушиной, совсем как в мирной жизни. Словно нет спецоперации, а завтра не надо снова на войну.

Екатерина и Александр решили сделать настоящий рок-фестиваль. А что это?

Я была и на легендарном "Нашествии", и на других рок-тусовках. Прежде всего это музыка. Общение с артистами. Незабываемые впечатления. И автографы.

Собрали желающих. Вызвалась ехать еще одна питерская команда "Пилот". Нужен транспорт. Одной аппаратуры почти две тонны. Тут нашим первопроходцам помог Москорцент. Организовали сценический свет. Были и микрики, и грузовик для колонок и усилителей.

В расположение прибыли организованно. И тут же все 14 артистов разделились на группки. Ходить такой толпой, пусть и в лесу - значит демаскировать часть. Первым делом у всех артистов проверили телефоны и поставили авиарежим.

"Мы были на всяких рок-площадках. Но такой организованной работы лично я не встречал, - рассказывает Александр Минаев. - На чек-саунд мы из разных концов части прибыли одновременно. Руководили нашими группами офицеры с рациями. Аппаратура уже была установлена. Свет и лазеры пылали".

Концерты должны были начаться в так называемой Ленинской комнате. Так по старинке зовут самое большое помещение в лагере. Подземный бункер на глубине двух метров. Тут можно собрать целую роту, чтобы провести политинформацию или поставить боевую задачу. А теперь это концертный зал. Сдвинули сосновые скамьи. Получилось 120 мест. Решили провести два концерта. Желающих было выше уровня земли.

"Не все смогли присутствовать, - продолжает свой рассказ Минаев. - Кто-то был на задании. А кто-то прямо с нашего фестиваля отправлялся на передовую".

"Битлз" начинали свою карьеру в гамбурском клубе "Пещера". Бункер на СВО был не хуже. Акустика, как в зале Чайковского. Земляные стены поглощают акустические артефакты, как песок воду. А тысячеваттными колонками можно глушить рыбу (шутка). Словом, все готово к концерту. Пригласили командира. А он говорит: "Я Кадышеву люблю". Но пришел. Стоял у стенки, а потом стал притоптывать. Все же музыка творит чудеса.

…Заходили в зал повзводно. Дисциплина. Рокеры даже подумали: не получится рока. Но с первыми аккордами обстановка разрядилась. Появились улыбки. А потом, когда Минаев крикнул со сцены "Всем крутить фонарики полчаса! Это приказ!", все стали крутить фонарики, даже офицеры. Фонарики - это фишка "Тайм-Аута". Крутишь кистью руки, как будто в ладони зажат теннисный мяч.

Группа врезала нетленные хиты, которая молодежь исполняла на гитарах в подъездах. "Ёхан палыч", "Никто меня не любит, никто не понимает" и, конечно, знаменитый "Буратино". Да-да, любимая с детства песня в рок-исполнении стала гиперхитом. Сам композитор Алексей Рыбников благословил ребят на исполнение. Понравилось, значит. Блиндаж ревел: Бу-ра-ти-но!

Мальчишки выросли на этих хитах. А тут приезжают кумиры. У меня бы навернулись слезы. Но солдат не плачет.

Хотя как тут не заплакать, когда группа "Пилот" исполнила балладу "Нет вестей с небес". Это было тяжелее, чем у "Блэк Саббат" или "Лед Зеппелин". Изначально лидер "Пилота" Илья Кнабенгоф не включил ее в список исполняемых. А публика требовала! Ну что тут поделать…

Полтора часа другого мира. Полтора часа без войны и без командиров. Полтора часа рок-свободы. После того, как утихли последние аккорды, началась маленькая давка. За автографами, спросите вы? И ошибетесь. Куда ставить автограф? На военный билет? Ребята просили всего лишь селфи. И они его получили.

"Мы дали всего лишь два фестивальных концерта, - говорит Александр Минаев. - И сами зарядились вместе со слушателями. Вы бы видели глаза этих ребят".

А ребятам идти в бой. И, возможно, уже завтра. А в голове у них будет, я уверен, не только любовь к Родине. Будет звучать этот классный концерт. Как привет из юности. Как еще одна напоминалка, за что сражаешься.

Читайте также: