Всё и барабаны

2025-07-07T05:00:01Z — Культуролог Евгений Сафронов — о том, как Ринго Старр, провинциал из Ливерпуля, стал одним из The Beatles

Знаменитый ударник The Beatles Ринго Старр, которому 7 июля исполняется 85 лет, — живое воплощение игры фортуны. Сегодня он один из богатейших музыкантов мира с состоянием $350 млн, но не имеет даже законченного среднего образования. Болезненному, плохо одетому неудачнику из небогатой семьи кондитеров в провинциальном Ливерпуле Ричарду Старки (его настоящее имя), который к восьми годам еще даже читать не умел, однажды повезло вытянуть козырь из колоды и сменить Пита Беста за ударной установкой The Beatles.

Конечно же, дело не в простом везении. К тому моменту 22-летний Старки уже был одним из самых известных барабанщиков города и имел большой гастрольный опыт. Но главным в его роли было не это.

Работа ударника в The Beatles особой виртуозности не требовала, хотя впоследствии его и признавали одним из лучших барабанщиков рока, а в 1999-м включили в зал славы Modern Drummer. Будучи от рождения левшой, Ринго мог бы использовать специальную барабанную установку, но нет — играл на обычной, для праворуких. Уже намного позже музыкальные критики при детальном разборе записей выискивали именно в этом особенности стиля Ринго Старра, приписывая ему некие новации, в частности matched grip (параллельный хват палочек) или занижение строя ударных инструментов, но согласиться с этим можно лишь отчасти: всё это использовалось и до него.

На мой взгляд, не виртуозность и новации, а именно человеческие качества — дружелюбие, спокойствие, особое чувство юмора и зашкаливающая самоирония — были просто необходимы человеку, которому предстояло выступать в компании гордых гениев-красавцев Джона, Пола и Джорджа. И он идеально вписался в этот пазл, заняв отведенное ему место на заднем плане. «В моем голосе самое лучшее — это то, что его нет», — шутил музыкант.

Некоторые перлы Ринго Старра цитируются и сегодня. Например, однажды на вопрос, почему он выглядит грустным, барабанщик ответил: «Нет, я ничем не расстроен, это у меня лицо такое». Биографы приводят еще один эпический и весьма показательный для понимания Ринго разговор «одногруппников» о девушках. На хвастовство Пола о том, что он отымел уже весь Ливерпуль, Джон возмущенно возразил: «Половину!» Джордж немедленно заявил: «Треть!» После секундной паузы все повернулись в сторону Ринго, который, следуя логике, должен был воскликнуть: «Четверть!» Он же со значительным видом ответил: «Я так скажу — вместе мы отымели весь Ливерпуль».

Такой особенный в этой компании секс-символов Ринго Старр, сочинивший для группы всего две и то не самые хитовые песни — Don't Pass Me By («Не проходи мимо меня») и Octopus's Garden («Сад осьминога») — в народном сознании запомнился чуть ли не равным им по гениальности.

Интересный факт: одна из этих песен попала в десятку треков The Beatles, впервые изданных в СССР в 1970-е фирмой «Мелодия». Правда, поняли это далеко не все — на «яблочке» миньона автором неизвестной композиции «Сад» был заявлен загадочный Р. Стеркей. Осторожные издатели на всякий случай удалили из названия слово «осьминог» («Не иначе как намек на что-то? Вот только на что?»). Такие шалости тогда были распространены. Охрана авторских прав в СССР только вводилась, а диски уже печатались миллионными тиражами безо всяких договоров.

Как бы там ни было, славу «четвертого битла» Ринго Старр в СССР снискал. Он первым из команды выступил в Москве и Санкт-Петербурге — в 1998 году по приглашению Владимира Киселева. Успех был невероятным. Пол Маккартни дал концерт на Красной площади на пять лет позже и, несомненно, перед этим плотно проконсультировался с коллегой.

Сольная карьера Ринго Старра после распада The Beatles не идет ни в какое сравнение с блистательными успехами Леннона и Маккартни, но именно теперь он смог в полной мере раскрыться как творческая личность. Помню, первый альбом ударника Sentimental Journey удивил тем, что состоял не из авторских произведений, а из практически неизвестной в России легкой эстрадной музыки 1930–1950-х в аранжировках звезд первой величины — от Пола Маккартни и Джорджа Мартина до совершенно неожиданных Мориса Гибба из Bee Gees и Куинси Джонса.

Дебют оказался весьма успешным и вошел в топ-10 по продажам в Великобритании. Эта и последующие (не всегда удачные, но разве это важно?) пластинки показали, что во время работы в The Beatles Ринго явно не имел возможности проявить все свои креативные способности.

Лично на меня самое большое впечатление в судьбе Ринго Старра произвело то, что он успешно избавился от сильнейшей алкогольной зависимости. Музыкант несколько раз проходил курс лечения вместе с женой — киноактрисой Барбарой Бах, и ему удалось победить эту тяжелую болезнь и вернуться к творчеству, что в шоу-бизнесе бывает нечасто.

Причем нашел себя Ринго Старр не только в музыке. Он обладал актерским талантом, интересовался режиссурой. Снял, например, документальный фильм «Рожденный для буги» о концерте в Empire Pool с T. Rex, Марком Боланом и Элтоном Джоном.

Впрочем, роль «четвертого из битлов» — осталась главной в жизни Ринго Старра. Едва ли что-то могло перекрыть славу легендарной группы и ее звезд — любимцев миллионов, почти небожителей, про которых ударник же в своей шутливой манере говорил так: «Для вас парни из The Beatles — это кумиры, а для меня три задницы, всё время вихляющиеся передо мной… Но, должен сказать, эти задницы писали отличную музыку!»

Автор — культуролог, основатель информационного агентства «ИнтерМедиа» Евгений Сафронов

Позиция редакции может не совпадать с мнением автора

Читайте также: