Песни Великой Победы: «Утро зовет снова в поход…»

2025-09-12T21:00:17Z — Как Верховный главнокомандующий сделал «офицерский» вальс «случайным»

Ритмы вальсов полюбились военным музыкантам после Русско-японской войны начала ХХ века, хотя до этого полковые оркестры предпочитали маршевую музыку. Легендарная мелодия «На сопках Маньчжурии», посвященная подвигу погибшего Мокшанского полка, сражавшегося под Мукденом, вызвала поначалу шквал возражений — армия и вальс воспринимались тогда понятиями взаимоисключающими. «Случайный вальс», созданный поэтом Евгением Долматовским и композитором Марком Фрадкиным в 1943-м, появился после Сталинградской битвы и сразу стал популярным у бойцов… Как возникла одна из самых романтичных песен Великой Отечественной, какие мифы окружают историю ее создания и редактировался ли ее текст с подачи Иосифа Сталина — наша традиционная рубрика «Песни Великой Победы».

Уже после Парада Победы поэт-фронтовик Семен Гудзенко создал стихотворную эпитафию своему поколению, печально предсказав:

Мы не от старости умрем, —

от старых ран умрем…

Едва ли не любой участник Великой Отечественной войны мог смело отнести к себе эти далекие от оптимизма строки. Война отлавливала их в свои безжалостные сети даже спустя десятилетия мирной жизни.

Не упустила она из своей мертвой хватки и поэта Евгения Долматовского. После автопроисшествия в сентябре 1994-го, когда легковушка сбила поэта возле Литинститута, сдвинулся осколок, дремавший в его голове с 41-го года. Потом инсульт и торжественные проводы в мир иной.

Впрочем, с Долматовским официально прощались дважды. И первый раз — в августе 1941-го, когда Союз писателей устроил траурный вечер после скорбного сообщения с фронта, что Долматовский пропал без вести. Позже выяснилось — он попал в немецкое кольцо окружения в Уманском котле. Похожее на правду скорбное сообщение с фронта коллеги-литераторы приняли слишком фактически.

Появление его в столице после официального прощания было воспринято как чудо и невольно подтвердило правоту строк знаменитого стихотворения Константина Симонова «Жди меня». Правда, в данной ситуации это касалось матери Долматовского, которая не поверила в трагическое известие о смерти сына и отказалась прийти на проводы в 41-м.

К тому времени в активе Евгения Ароновича было немало песен, живущих до наших дней, и нередко воспринимаемых безоговорочно народными. А его «Случайный вальс» был еще впереди, как и Сталинградская битва, победа в которой в изрядной степени повлияла на рождение песни.

В 1982 году вышли мемуары Долматовского «Было. Записки поэта». Как вспоминал поэт, история, описанная в популярнейшем вальсе, связана с конкретным эпизодом войны, о котором как-то рассказал композитору Марку Фрадкину летчик Василий Васильев.

В первый год Великой Отечественной, оказавшись проездом поздно вечером в одной из прифронтовых деревень, Василий услышал звуки музыки. А когда подошел, то увидел танцующую молодежь. Чуть поодаль в стороне стояла одинокая девушка. Летчик познакомился с ней и пригласил на вальс. Девушку звали Зиной.

Вскоре засигналил шофер машины, на которой должен был уезжать Василий, и на импровизированной танцплощадке они расстались.

Рассказав Фрадкину об этой истории, Васильев добавил:

«Вот вы, композиторы, песни сочиняете. У меня к вам просьба: напишите песню о том, что я рассказал. Если все точно опишете, Зина поймет, что это о нас с ней. Может, она услышит, откликнется вам…»

Через некоторое время, когда «Случайный вальс» триумфально прокатился по всем фронтам и тылу, та девушка действительно написала на радио письмо. И просила узнать и сообщить ей адрес летчика.

«Тогда, — рассказывал Фрадкин, — мы связались с авиасоединением, где служил лейтенант. Но Василий Васильев уже не мог ответить Зине: в одном из воздушных боев он погиб смертью героя».

«Случайный вальс» окончательно обрел современный текст и музыку в пути. Хотя на подступы к финальному варианту слов Евгений Долматовский вышел гораздо раньше, когда в феврале 1942-го газета Юго-Западного фронта «Красная Армия» опубликовала его стихотворение «Танцы до утра». Там были и такие строки:

Танца вечная погоня

Удивительно легка,

И лежит в моей ладони

Незнакомая рука…

В мемуарах он вспоминал, что наблюдал не раз: стоит войскам задержаться где-нибудь ради ночлега, как тут же «возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюбленность, и все это носит грустный и целомудренный характер». А наутро — расставание, бои, а для многих — и гибель.

А название стиха поэт объяснял тем, что использовал для него слова из рукописного объявления, увиденного в каком-то прифронтовом городке.

В декабре 1942 года автор прочитал стихотворение старому знакомому композитору Марку Фрадкину, с которым годом ранее создал популярную «Песню о Днепре». Их очередная встреча произошла под Сталинградом, куда композитор приехал с фронтовой агитбригадой.

Фрадкин сразу же откликнулся на понравившийся ему текст и мгновенно наиграл на трофейном аккордеоне первый вариант вальсовой мелодии. Стихи не очень сошлись с музыкой, а работать над ними времени не было — завершалась Сталинградская операция по разгрому армии Паулюса. Так что время требовало других песен — боевых, поднимающих в атаку. Впрочем, творческий дуэт в это время создал такие песенные шедевры, как «У нас в Сталинграде» и »Колечко».

Когда же канонаду надежно сменила тишина, соавторов пригласили на заседание военного совета. Там командовавший Центральным фронтом Константин Рокоссовский, кроме прочего, поинтересовался: как обстоят дела с »песенным оружием»? Долматовский прочел «Танцы до утра», добавив про задумку превратить стихотворение в песню. С легкой руки начальника Политического управления фронта Галаджева, заметившего на совещании, что из этого стихотворения должен получиться настоящий офицерский вальс, песню так и назвали — «Офицерский вальс».

«Слово «офицер» только начало проникать в обиход, — вспоминал Долматовский, — и название «Офицерский вальс» нам с Фрадкиным очень понравилось».

Из Сталинграда Долматовский и Фрадкин получили назначение на другой фронт и отправились в Елец. К пункту назначения политуправленческий вагон шел неделю, в течение которой и родился знаменитый военный вальс.

Кстати, по воспоминаниям Долматовского, во время пути Фрадкин исполнял новую песню на станциях и полустанках перед бойцами, ехавшими на других поездах. И когда соавторы прибыли в Елец, то уже на вокзале услышали свою песню, опередившую их с проскочившим раньше эшелоном.

Дочь поэта Галина Долматовская в одном из интервью подтвердила эту историю. Пожалуй, это единственный случай, когда песня обогнала поезд и саму себя до официального утверждения.

Кстати, одобривший песню Верховный главнокомандующий Иосиф Сталин тем не менее сделал замечание про строку о девичьей руке на командирском погоне. Сталину приписывают слова, что, мол, офицер не может быть столь маленького роста и вообще его дело воевать, а не танцевать… В итоге из «офицерского» вальс превратился в «случайный», а погон обернулся ладонью.

Первым исполнителем «офицерско-случайного» вальса стал Леонид Утесов. К слову, при исполнении он несколько изменял оригинальный текст. Так, в первом куплете пел «Ночь так легка», а не «Ночь коротка», во втором — «Будем дружить, / Петь и кружить», а не «Будем кружить, / Петь и дружить», а при повторении припева после второго куплета — «Оказалось, что снова / Я у дома родного» вместо «Я как будто бы снова / Возле дома родного».

Вслед за ним ее спел известный певец, солист Ансамбля песни и пляски Северо-Западного фронта Ефрем Флакс. А в 1944-м Ленинградская экспериментальная фабрика грампластинок выпустила песню в его исполнении — пластинки были выпущены с рукописными наклейками под названием «Офицерский вальс». Правда, в этом же году на концертах Флакс исполнял ее уже под названием «Случайный вальс».

Всех вокалистов, включавших эту песню в свой репертуар, трудно перечесть. Как-то я спросил одного из них — ветерана Вооруженных сил Владимира Храпкова, почему созданный им при Центральном офицерском клубе Военно-космических сил ансамбль «Золотые звезды» из обширного песенного наследия выбрал именно ее.

На что Владимир Борисович ответил, что любую из песен военной поры, звучащую и в наши дни, можно назвать шедевром. Их сочиняли не по обязанности, не ради гонорара, а без преувеличений по зову сердца.

«Случайный вальс», казалось бы, не о военных буднях, а о короткой передышке, — заметил ветеран, — но чувствуется, что композитор и поэт прекрасно знали, как живется, когда в воздухе «пахнет грозой», а каждый день может стать последним…»

Кстати, войну Долматовский закончил в Берлине. Однажды в разгромленной рейхсканцелярии поэт нашел металлическую голову Гитлера, отвалившуюся от какой-то статуи или бюста. Взяв трофей под мышку, он вышел в город и сфотографировался с поверженным фюрером у Бранденбургских ворот. Там же 2 мая поэт читал свои стихи перед советскими бойцами. Победителями фашизма.

«Случайный вальс»

(слова Евгения Долматовского, музыка Марка Фрадкина)

Ночь коротка,

Спят облака,

И лежит у меня на ладони

Незнакомая ваша рука.

После тревог

Спит городок.

Я услышал мелодию вальса

И сюда заглянул на часок.

Хоть я с вами почти не знаком,

И далеко отсюда мой дом,

Я как будто бы снова

Возле дома родного.

В этом зале пустом

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите хоть слово,

Сам не знаю о чем.

Будем кружить,

Петь и дружить,

Я совсем танцевать разучился

И прошу вас меня извинить.

Утро зовет

Снова в поход.

Покидая ваш маленький город,

Я пройду мимо ваших ворот.

Хоть я с вами почти не знаком,

И далеко отсюда мой дом,

Я как будто бы снова

Возле дома родного.

В этом зале пустом

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите хоть слово,

Сам не знаю о чем.

Родился 21 апреля (4 мая) 1914 г. в Витебске. После окончания техникума работал в родном городе на швейной фабрике. Затем — актер 3-го Белорусского драматического театра, актер, режиссер, заведующий музыкальной частью Минского ТЮЗа. Учился в Белорусской консерватории. Во время Великой Отечественной войны на Донском фронте — композитор Фронтового дома Красной армии. В послевоенные годы написал такие известные песни, как «Мы жили по соседству», «За фабричной заставой», «Прощайте, голуби», «А годы летят», «Морзянка», «Увезу тебя я в тундру» и многие другие. Особую популярность завоевала песня «Течет Волга» в исполнении Людмилы Зыкиной. Народный артист СССР, лауреат Государственной премии. Умер 4 апреля 1990 г. в Москве.

Родился 22 апреля (5 мая) 1915 г. в Москве в семье адвоката. Учился в педагогическом техникуме, публиковался в пионерской прессе. По комсомольской путевке работал на строительстве московского метро. С 1939 г. и до окончания Великой Отечественной войны как военный корреспондент в действующих частях Красной армии. Трижды ранен. В августе 1941 г. попал в окружение, был взят в плен, бежал. Скрывался на оккупированной территории. 4 ноября 1941 г. перешел линию фронта, вернулся в РККА. В качестве военкора присутствовал при подписании акта капитуляции Германии. Многие известные песни на его слова звучали в популярных кинофильмах. Умер 10 сентября 1994 г. в Москве.

Читайте также: