Клоун со сломанной душой: как водка, предательства и боль съели комика Радзюкевича заживо

2025-08-12T12:30:00Z — Он заставлял смеяться миллионы, а сам тихо умирал.

Клоун со сломанной душой: как водка, предательства и боль съели комика Радзюкевича заживо

Он заставлял смеяться миллионы, а сам тихо умирал.

Эдуард Радзюкевич — голос, который звучал из каждого телевизора в 1990-е годы, лицо культового шоу «6 кадров», один из самых узнаваемых комиков страны. Его реплики заучивали наизусть, его интонации копировали дети, над ним смеялись, не отрываясь от экрана.

Но за этой улыбкой скрывалась боль, которую он носил в себе с детства. Боль, которую не мог заглушить даже всенародный успех.

Это история о человеке, который научил смеяться других, но сам не знал, как перестать страдать.

Пять лет и последний взгляд

Первая рана в сердце Эдуарда появилась, когда ему было всего пять лет.

Мать, красивая, с огромными глазами, лежала в больнице. Он помнит белый халат, который ему надели перед входом. Помнит, как она, слабея, поздравила его с днём рождения. А потом — темнота, молчание, а через два дня — похороны.

Рак унёс её жизнь быстро, без предупреждения, без возможности попрощаться.

А потом — разлука с отцом. Офицер-пограничник не справился с горем и воспитанием двоих сыновей. Старшего отправили в интернат, а маленького Эдика — к бабушке в Москву.

Отец стал приезжать только на каникулы. А бабушка, как ни старалась, не могла заменить материнское тепло.

В школе его прозвали сиротой. Дворовые мальчишки били его, издевались над ним, толкали в снег. Он учился быть сильным. Учился прятать слёзы. Учился смеяться, чтобы не плакать.

История, которая повторилась

Спустя годы бабушка стала слабеть. Она уставала, худела, жаловалась на боли.

Сначала Эдуард списывал это на возраст. Но когда она упала в обморок на кухне, он понял, что что-то не так.

Врачи говорили о сердце, о старости, об усталости. Но их выдавали глаза: они знали правду.

Он случайно нашёл диагноз в стопке бумаг. Рак. Последняя стадия.

«Буквы прыгали перед глазами, — вспоминал он позже. — Я думал, что сойду с ума. Это снова он. Тот самый кошмар».

И снова — бессилие.

Он сидел у её кровати, менял пелёнки, бегал за врачами, ставил капельницы. А она таяла на глазах.

Её разум начал затуманиваться. Она звала его именем своего сына — отца Эдуарда. Говорила, что он воевал на фронте. Однажды ночью она закричала: «Убери от меня этого мальчика!» — и показала на пустой угол.

Её последние слова — «Прости, что оставляю тебя одного. Ты ведь справишься?» — навсегда запали ему в душу.

Он кивнул.

А внутри уже всё рушилось.

Когда смех сменился бутылкой

После похорон квартира стала чужой. Каждый предмет, каждый запах — напоминание.

И тогда он впервые взял в руки бутылку.

Сначала — чтобы забыться. Потом — чтобы заснуть. Потом — просто чтобы дышать.

«Я пил не от слабости, — признавался он. — Мне нечем было дышать».

Запои длились сутками. Дом опустел. Работа шла на автомате, но внутри была пустота.

«Иногда мне кажется, что я так и не похоронил её до конца, — говорил он много лет спустя. — Она со мной. В каждом страхе. В каждой рюмке, поднятой «за упокой»».

Личная жизнь: от ошибок к тихому счастью

Первый брак — с актрисой Еленой Ланской — продлился всего год. Слухи о романе с Нонной Гришаевой он не подтверждал и не опровергал.

Но настоящая любовь пришла позже.

Он преподавал в ГИТИСе. Среди его студенток была молодая и талантливая Елена Юровских. Она была младше его на 17 лет. Он смотрел на неё издалека, как на что-то хрупкое, недосягаемое.

А потом — случай. Разговор. Прогулка. И постепенно — доверие, близость, семья.

Рождение сына Георгия в 2003 году стало переломным моментом.

Однажды, вернувшись домой пьяным после спектакля, он увидел спящего сына. И вдруг понял: «Неужели он должен видеть меня таким? Слышать этот бессвязный лепет?»

Этот вопрос пробудил в нём человека.

Через несколько месяцев он обратился в клинику. Отказался от алкоголя.

С тех пор прошло 16 лет трезвости.

«Это моя главная победа, — говорит он. — Не слава, не роли. То, что я остался отцом. То, что я жив».

«6 кадров» и цена успеха

Его голос — узнаваемый, тёплый, с лёгкой хрипотцой — стал саундтреком эпохи.

«Сам себе режиссёр», «6 кадров», «Папины дочки», «Моя прекрасная няня» — он был везде.

Но за каждым успехом стоит борьба.

Проект «6 кадров» чуть не закрыли. Его спасла настойчивость продюсера Муругова и собственная непоколебимая вера в шоу.

Он играл, снимался, был режиссёром, продюсером. Работал как одержимый.

Потому что на сцене, в кадре, за микрофоном он мог быть кем угодно. Только не собой.

Только не больной мальчик, потерявший мать и бабушку.

Только не человеком, который боится одиночества больше, чем смерти.

60 лет — и, кажется, наконец-то свет

Сейчас Эдуарду Радзюкевичу 60 лет.

Он по-прежнему смеётся на сцене. По-прежнему заставляет других забывать о своих проблемах.

Но теперь за этой улыбкой не скрывается пустота.

Теперь — сын, который звонит по вечерам. Жена, которая не ушла. Дом, в котором пахнет кофе и книгами.

Он до сих пор носит в себе эту боль. Но больше не заливает её водкой.

Он не стал счастливым в том смысле, в котором многие понимают это слово.

Но он стал целым.

И, возможно, это самое большое счастье — пройти через ад и остаться собой.

И учишь других смеяться — не потому, что всё хорошо.

А потому что, несмотря ни на что, можно.

Источник: Дзен

Читайте также:

• "Водопады, вино и домогательства": туристка повелась на тур в Абхазии и горько пожалела - честный отзыв
• Почему Краснодарский край оказался совсем не Рай: переехали на Юг и через год сбежали обратно, продав всё за копейки
• Кировский молочный комбинат проводит акцию “Путешествуй с Вятушкой”: разбираемся, как выиграть 100 000 рублей на отдых!
• Рыба, которую вообще нельзя подавать к столу: а мы едим, еще и детям даем - в ней живут паразиты
• Яд в бульоне. Врач рассказала, из каких съедобных грибов не стоит варить суп

Читайте также: