После тяжелого ранения спецназовец нашел призвание в школьной педагогике

2025-08-12T09:33:38Z — "Победить и выжить, чтобы победить вновь" - на эти слова, выгравированные на оборотной стороне медали "За службу в спецназе", мое внимание обращает 32-летний сержант Дмитрий Кулаков. "Нравится их смысл", - сдержанно замечает он в пустом школьном вечернем классе. Я не искушена в девизах, но чувствую, что боевые аксиомы значительно шире профессиональных тем войны и смерти и часто обращены ко всем людям. Сейчас Дмитрий преподает в лицее № 20 Пятигорска - ведет уроки довоенной подготовки, а в новом учебном году отведет в первый класс свою дочь и начнет вести предмет "История России".

"Победить и выжить, чтобы победить вновь" - на эти слова, выгравированные на оборотной стороне медали "За службу в спецназе", мое внимание обращает 32-летний сержант Дмитрий Кулаков. "Нравится их смысл", - сдержанно замечает он в пустом школьном вечернем классе. Я не искушена в девизах, но чувствую, что боевые аксиомы значительно шире профессиональных тем войны и смерти и часто обращены ко всем людям. Сейчас Дмитрий преподает в лицее № 20 Пятигорска - ведет уроки довоенной подготовки, а в новом учебном году отведет в первый класс свою дочь и начнет вести предмет "История России".

И мог ли до недавнего времени он предположить, что жизнь сделает крутой поворот, как машина, из которой кто-то вылетает, а ты - остаешься. Дмитрий - профессиональный военный, еще с 2014 года ездил в командировки в Донбасс. А пятого мая 2022 года в составе группы 607 центра спецназа попал под плотный обстрел кассетами под Харьковом. Осколки перебили обе ноги. Товарищи несли тяжелораненого почти 15 километров (мосты все взорваны) по территории, раскаленной от частых вспышек артиллерии. В Москве врачи сделали все возможное: ноги удалось спасти, но инвалидность третьей группы, конечно, перечеркнула дальнейшую службу "в полях".

"В фонде "Защитники Отечества" меня спросили: "Сумеешь организовать ребят к "Зарнице"?" - "Попробую". Прошел профессиональную переподготовку по программе наставничества над детьми и молодежью "Твой герой" и вот уже год занимаюсь внеурочной деятельностью, - рассказывает Дмитрий Кулаков. - Сейчас я педагог дополнительного образования - веду два кадетских класса и четыре отряда юнармии (всего 160 школьников). Ребята - с первого по восьмой классы. На занятиях знакомлю их с автоматом, провожу строевую подготовку, приучаю к дисциплине. Впрочем, в нашем лицее и так действуют четкие правила: на уроках никаких телефонов, единая школьная форма, запрет на яркий макияж - у девочек волосы всегда аккуратно убраны".

С детьми спецназовец нашел общий язык без видимых усилий. И секрета здесь особого нет: в общении важно придерживаться честности, так как подростки остро чувствуют фальшь и притворство. А педагогическим навыкам поспособствовал инструкторский опыт еще времен армейской службы в Абхазии - тогда Дмитрий в должности замкомандира взвода обучал контрактников тактической стрельбе и медицине.

"Это тоже требует умения ладить с разными характерами, - добавляет он, при этих словах его губы тронула доброжелательная улыбка. - Но вообще-то мне очень помогают директор лицея и педагоги. Шестиклассников возил на тренировочную базу военно-спортивного центра "Святослав". Там дети лазили на скалодроме, учились устанавливать минометы и автоматические гранатометы. Зачем это нужно? Я наблюдал за обстановкой во время частичной мобилизации - многие к ней не были готовы. Прежде всего, морально. Мне бы хотелось, чтобы ребята, став взрослыми, смогли защитить свою страну вне зависимости от выбранной профессии. Я ни в коем случае не наставляю их связать свою судьбу с армией, но те же мальчишки, призванные к срочной службе, должны иметь о ней уже близкое представление, тогда им легче адаптироваться. В казармах я встречал "маменькиных" сынков - "залюбленных", выросших с ощущением, что все вертится вокруг них, таким действительно было тяжело".

Сам Дмитрий вырос в семье полковника полиции, поэтому лет с восьми умел обращаться с пистолетом и даже укороченным автоматом Калашникова. В школе занимался боксом, силовыми единоборствами. Затем обучился на повара, но срочная служба в мотострелковой бригаде как-то естественным образом расставила жизненные приоритеты: после зрелых размышлений он подписал контракт. Попал на военную базу в Абхазии, откуда в августе 2014 года был направлен в Донбасс - под Иловайск, на улицах которого развернулись кровопролитные бои.

"Мы замыкали окружение украинских батальонов в так называемом "Иловайском котле", пока десантники и донецкие ополченцы полностью не подавили их", - вспоминает сержант. - Но и после этого в течение трех лет в составе групп быстрого реагирования ездили на границу, чтобы в случае чего выдвинуться в район, оказать гуманитарную помощь".

Известие об СВО застало его в командировке в Белгородской области. Роты спецназа в те дни спешно перебрасывали под Харьков. Дмитрий вспоминает, как в небольшом селе Русская Лозовая в ходе адресных мероприятий одна из групп натолкнулась на целую воинскую часть с наемниками. Выдвинулись к пустующему зданию - на спутниковом снимке оно выглядело совершено заброшенным, без подъездных дорог - и тут в воздухе скрипуче захлестали минометы.

Тотчас в рации раздалась отрывистая команда: "Нечисто. На подмогу!". Кулакова назначили в группу эвакуации: под огнем вместе с товарищами он вытаскивал раненых из первой группы. Затем в бой вступили два наших танка, потому как наемники забаррикадировались и выставили снайперов. Здание полностью сожгли, но все равно кто-то успел ускользнуть по подземным ходам. Когда отдышались, остыли, танкисты показали разбитый триплекс - смотровую щель из трехслойного стекла: экипаж выпускал снаряд, а противник-снайпер ему отвечал. Очевидно, что бойцы имели дело не с дежурным сопротивлением - на той стороне явно не собирались так легко сдаваться.

О своем последнем бое сержант рассказывает скупо, по-видимому, не желая выделять его в череде будней на передовой. Война, считает он, это работа, да, горькая от пота, грубая, но где человек ежедневно умеет справляться с чувством опасности и вероятности смерти. Именно справляться, а не вытравливать их.

"Наши товарищи эвакуировали дружинников (народной милиции) и при отходе должны были состыковаться с другой группой, но последние неожиданно вступили в схватку с вэсэушниками, - рассказывает Дмитрий. - Отбили. При этом противник успел навести реактивную артиллерию, и нас накрыло кассетами РСЗО "Ураган". Ранило только двоих - меня и товарища, который, в сущности, родился в рубашке: бритвенный осколок насквозь прошил ему ногу и счастливым образом ничего не задел. У меня же правое колено пока не сгибается из-за остеомиелита. Но как только восстановится костная ткань, врачи сделают операцию. На корточки, конечно, не сяду, но хотя бы на 90 градусов смогу согнуть. Все легче будет".

Кстати, физическое ограничение ни в коем случае не подточило привычный образ жизни, уточняет новоиспеченный педагог. Наоборот: к алкоголю как душевному средству от пережитого на войне относится как никогда с непримиримым скепсисом. "Люди с инвалидностью еще могут сорваться, но когда человек цел, крепок и глушит боль градусом, вот в это не верю", - говорит он. Дмитрий регулярно ходит в спортзал (недавно его команда ветеранов СВО победила в краевом турнире на Кубок "Защитники Отечества") и всячески старается привлечь к спорту детей.

- С удивлением замечаю, что современные девочки физически сильнее парней: готовы и пострелять, и побегать, - продолжает он.

- Расспрашивают ли ребята вас о боевом пути, говорите ли вы с ними о патриотизме? - не могу я напоследок удержаться от очевидных вопросов.

- Да, но пока не углубляюсь в свою биографию, просто хочу донести им, что спецоперация началась не просто так и по своим масштабам сопоставима с Великой Отечественной войной, - серьезно говорит Дмитрий Кулаков. - Само по себе слово патриотизм отдает заскорузлостью, потому что это чувство неотделимо от знания своих корней, любви к семье, Родине. А патриот - это добросовестно выполняющий свои обязанности человек: на благо всех, не спустя рукава. Повторюсь, необязательно военный. Наш регион многонациональный. И хотя на уроках я ребятам сразу сказал, что для меня вы все русские - раз говорите и думаете на русском языке, и если гордитесь принадлежностью к этнической группе, то лучше расскажите о ваших героях, например времен СССР.

На базе лицея № 20 этой весной открылся "Дом Юнармии". Новый центр стал еще одной площадкой для патриотического воспитания молодежи. Его директором избран педагог-организатор Дмитрий Кулаков. Между прочим, в июне 2022 года указом президента РФ Дмитрия представили к ордену Мужества. Всего у него пять наград, среди которых медаль Суворова и медаль "За воинскую доблесть" III степени.

Читайте также: