Робинзон среди руин. Как живет единственная жительница разрушенного города в ДНР

2025-08-11T09:05:08Z — Многострадальная Марьинка в ДНР находилась на линии разграничения с 2014 года. Отсюда ВСУ регулярно обстреливали Донецк. Бои за Марьинку вспыхивали несколько раз, но самые ожесточенные сражения начались в 2022-ом и продолжались весь 2023-ий год. После этого небольшой город, вернее то, что от него осталось, находится под обстрелами со стороны ВСУ. Раньше здесь жило около 10 тысяч человек. Сейчас в город-призрак вернулась только одна жительница. К ней в гости и отправились корреспонденты "РГ".

Многострадальная Марьинка в ДНР находилась на линии разграничения с 2014 года. Отсюда ВСУ регулярно обстреливали Донецк. Бои за Марьинку вспыхивали несколько раз, но самые ожесточенные сражения начались в 2022-ом и продолжались весь 2023-ий год. После этого небольшой город, вернее то, что от него осталось, находится под обстрелами со стороны ВСУ. Раньше здесь жило около 10 тысяч человек. Сейчас в город-призрак вернулась только одна жительница. К ней в гости и отправились корреспонденты "РГ".

По пути вспоминаю, как я впервые заходил в Марьинку, когда там еще шли бои. Запомнились подбитый танк, бронекупол над украинским ДОТом, разрушенные дома над оставленными противником окопами. Уже тогда было понятно, что Марьинка сильно пострадала. Но вот насколько сильно...

Город-призрак

Первое впечатления от города - концентрированный постапокалипсис. После активно восстанавливающегося Донецка (а Марьинка находится недалеко от столицы ДНР) словно попадаешь в другой мир. Заброшенный, безлюдный мир развалин, сорняков, пыли и смерти. Признаюсь, таких разрушений я не видел ни в прифронтовых донецких районах, ни в Мариуполе, ни в Авдеевке, ни в других городах Донбасса. От улиц не осталось практически ни-че-го.

По пути в Марьинку на обочинах часто установлены прострелянные таблички, предупреждающие о минах. Вдоль дороги - сохранившаяся линия обороны, белые пирамидки противотанковых "зубьев дракона", потерянные кем-то гусеничные траки и переломленные взрывами вышки ЛЭП. Город встречает бесформенными руинами и сухими обгоревшими обломками, торчащими из земли. Когда-то эти обломки были деревьями. Ровные ряды - аллеи мертвых деревьев выглядят особенно жутко.

Проезжаем центр. С одной стороны - остовы многоэтажных домов, словно материализовавшиеся из нездорового бреда сюрреалиста. С другой - лишь груды кирпича и бетона, оставшиеся от многоэтажек. Справа полуразрушенный храм. Каркас основного купола валяется на земле. Но одна словно подрубленная маковка косо удерживает крест наверху. Внизу - пьедестал без памятника, к которому прислонен еще один каменный крест. А между двух сухих древесных стволов - побитый осколками монумент, очертания которого угадываются с трудом.

Приходится объезжать глубокие воронки. Кое-где выделяются проплешины выгоревшей земли: здесь не растут даже сорняки. Разрушенный мост, дырявые фашины, набитые камнями и нашпигованные осколками. По частному сектору Марьинки словно прошелся ураган. От некоторых домов остались только печные трубы. От одного - лестница, ведущая на второй этаж. Удивительно прочная оказалась лестница. Дом рассыпался - оба этажа, а лестница устояла и ведет теперь в никуда. Там - забор собранный взрывной волной в бесформенную груду. Там - ворота - в решето. На ржавом металле уцелевшей секции ограды бросается в глаза изящная кованная роза. За розой - разрушенный дом.

Людей нет и над руинами царит особая тишина. Не умиротворяющая, как в лесу. Гнетущая и тревожная. Небо ясное и оттуда в любой момент может прилететь дрон или ракета. Под колеса и под ноги тоже нужно смотреть. Мины и неразорвавшиеся боеприпасы в таких местах - обычное дело. На дороге и обочинах - брошенный бронежилет, осколки, гильзы самых разных калибров - от автоматных до зенитных, монетка-гривна… У разрушенного особняка - выброшенный холодильник, закопченный чайник, пара рюкзаков и целые россыпи неотстрелянных ржавых патронов.

Мэр Галина

Кружим по Марьинке в поисках ее единственной обитательницы. И уже не верится, что найдем кого-то в этих руинах. Но в густых зарослях у речки стоит новенький мотоцикл. А вот и его хозяин - паренек, удивленно уставившийся на нашу машину.

- Я с Петровки заехал - попробовать порыбачить. Тут ведь никого больше нет. А красноперка ловится.

Спрашиваем, где найти местную жительницу. Глаза паренька становятся еще более удивленными:

- А как тут вообще можно жить?

Можно! Объехав Марьинку вдоль и поперек, мы находим, кого искали.

Груда крупнокалиберных гильз. Чудом уцелевший колодец, закрытый добротными досками от снарядных ящиков. Вместо забора, ворот и калитки - два ржавых столбика. Дом без окон, с разбитой крышей и дыркой в стене, полуразрушенная летняя кухня и маленький сарайчик - так выглядит подворье единственной обитательницы Марьинки Галины Невинной.

Жилое пространство Галина оборудовала себе в сарайчике - он пострадал меньше всего. Здесь есть кровать, столик, полочки. Галина даже соорудила себе шкафчики из ящиков от боеприпасов. В огороде поставила летний душ с баком наверху, в котором солнце греет воду. Электричества, газа и водоснабжения в Марьинке, конечно, нет. Скважину во дворе разбило прямым попаданием, но спасают колодец и генератор, которые недавно привезли волонтеры. А во дворе стоит транспорт - велосипед, на котором Галина иногда выбирается "в цивилизацию".

- Те, кто знает обо мне, называют меня мэром Марьинки, - улыбается она. - А что, я тут живу одна, сама собой управляю, чем не мэр?

Когда начались события 2014 года, свой родной дом Галина покидать не стала. И с украинскими военными не ладила. Не боялась пререкаться и ругаться с вооруженными солдатами:

- Все-таки плохо они к нам относились. Помню, привезла мне машину угля. А тут идут два "защитника". Говорят, мол тебе уголь не нужен, ты им не пользуешься. Я их послала, а когда они у забора проходили, надула пакет и кааак хлопнула! Те дернулись, будто граната у них под ногами взорвалась. А еще во время боя за Марьинку у меня по грядкам в огороде бегал украинский солдат. Я его тоже прогнала: иди на улице воюй, огород не трожь. Он решил со мной не связываться. А за домом у меня окоп вырыли - человек во весь рост встанет, руку поднимет и то его не видно будет. В других районах вообще годами рыли и бетонировали укрепления. Я на пекарне работала, а рядом бункеры строили, бетономешалки - туда-сюда сновали. Мы еще с девками шутили - стройка века, мол, идет. А оно вот как вышло. Из-за этих бункеров ВСУ так долго и не могли отсюда выбить.

Месть за маму

Об украинских военных Галина говорит с нескрываемой ненавистью. Как оказалось, у женщины к ним имеются личные счеты:

- Деда моего на пасеке убили. Я звоню ему, он не отвечает. Встревожилась, поехала посмотреть. А его машина горит. И он внутри. Потом экспертиза выяснила, что деда по голове чем-то ударили, похоже, прикладом, пристегнули ремнем безопасности и подожгли в машине, когда он еще живой был. Хотели обставить как несчастный случай. Я всех силовиков на уши подняла. Да проку-то!

Лицо Галины становится суровым, глаза блестят. Ей пришлось пережить в Марьинке еще одну тяжелую потерю. Галина вздыхает, продолжает рассказ:

- Маму мою расстреляли. Причем в тот момент, когда я с ней разговаривала по телефону. Она, как и я, часто ругалась с военными, требовала, чтобы не делали огневые точки в нашем дворе, я ее успокаивала по телефону, просила не лезть на рожон. А она… в общем по ней дали очередь, мама только вскрикнула. Пока я приехала, тело увезли, а мне сообщили, что произошел несчастный случай. Но я-то все слышала в трубку и те, кто видел тело, говорили, что были ранения пулевые.

Тяжелая пауза. Галина молчит. А потом тихо добавляет:

- Они маму убили, а я их.

Ошеломленный неожиданным признанием, жду продолжения. И оно последовало:

- Те, кто расстрелял мою маму, жили в доме брата. Вывезли оттуда всю технику и мебель и поселились там. Когда сюда уже подходили россияне, я забросила в дом гранату и заперла дверь. А она крепкая, бронированая. Граната взорвалась, никто из дома не вышел.

После очередной паузы Галина рассказывает о том, как российские солдаты отбили часть Марьинки и постепенно продвигались дальше, пока не дошли до ее дома.

- Дождалась! Зашли ко мне. Все было нормально. Посмотрели, не прячутся ли у меня ВСУ-шники. Мне аж смешно от этого было. Объяснила, что у меня точно никто из них не прячется. Потом мы подружились. Бойцы помогали пайком, приходили ко мне постираться, искупаться. Да и вообще я для них как мамка была. Они же молоденькие совсем ребята.

Бои продолжались, обстрелы Марьинки со стороны ВСУ усиливались. Галина с российскими солдатами пряталась от прилетов в своем подвале - глубоком, надежном, выложенном из дикого камня. Но когда обстрелы стали особенно сильными, Галина все же уехала из Марьинки. Некоторое время снимала жилье, но в итоге решила вернуться. Фронт уже отодвинулся, Марьинка обезлюдела, но это не смутило Галину. Она принялась обустраивать свой быт на разбитом подворье. Увидев в Марьинке саперов, попросила проверить подворье. В огороде у Галины обезвредили три неразорвавшихся снаряда от "Града" и несколько танковых снарядов.

Прилеты здесь бывают и сейчас, но ВСУ се же предпочитают бить не по опустевшим марьинским развалинам, а по донецким окраинам.

- По Петровке порой надо мной летят дроны и ракеты, - говорит Галина. - А так жить можно, только комары донимают. Он здесь как птеродактили.

Возвращение соседей

Галина уже начала готовится к зиме: запасается дровами и сложила печь в своем жилом сарайчике:

- Я однажды видела, как работает печник, ну и сама все сделала. Кирпичей вокруг много. Цемент? А он для печи не нужен, ее глиной обмазывают. Глину у нас на карьере взяла, этого добра хватает.

- Вы здесь прямо как Робинзон!

- Ну, у Робинзона Пятница был, - смеется Галина.

- А вам не скучно в одиночестве?

- Эти вот приблуды не дают скучать, - Галина с улыбкой отбивается от пары веселых дворняг. - У меня сейчас две собаки, три кошки, трое котят. Волонтеры привезли для них 75 килограмм корма. Еще недавно у меня был день рождения. 45 исполнилось. Приезжали бойцы, с которыми мы подружились, не забывают ребята тетю Галю. Так что нет, скучать не приходится. А скоро могут появиться соседи. Три семьи уже начали потихоньку перевозить сюда вещи. Тоже хотят вернуться в Марьинку.

Читайте также: