«Бежал и радостно мяукал»: боец из РТ рассказал о встрече с питомцем после СВО

2025-08-01T05:43:00Z

Когда Ильшат Хайруллин оказался ранен на передовой, боль на мгновение отодвинулась – он вспомнил Мурзу. Мурзик, как его ласково звали соседи, был не просто котом, а настоящим другом. Когда-то с ним случилась беда: животное вернулось домой искалеченным.

У Мурзика были перебиты задние лапы, вывернута шея, сломана челюсть. Он полз, волоча тело, но добрался до дома и жалобно мяукнул. Ильшат без колебаний схватил его и поехал в ветеринарную клинику в соседний город. Тогда кот выжил. А теперь самому Ильшату, бойцу специальной военной операции, приходилось буквально волочить ноги с перебитой пяткой, осколками в плечах и руках – к своим, к спасению. Как когда-то Мурза к нему.

«Писарь, как ты вообще дошел?» – удивился военный хирург, осматривая искалеченные ноги. «Я родился под счастливой звездой!» – отшутился боец перед операцией.

Но за этим кратким ответом – целая жизнь.

Ильшат родился 27 мая 1970 года. Природа щедро одарила его крепким здоровьем, а занятия тяжелой атлетикой под руководством тренера Назипа Гениатуллина сделали из него сильного и выносливого человека. Он учился в школе, затем в техникуме, после – в институте. Участвовал в соревнованиях, знакомился с известными спортсменами. Служба в армии на Дальнем Востоке закалила его окончательно: в войсках радиационной, химической и биологической защиты он был назначен старшиной взвода и старшим оператором по обнаружению ядерных взрывов. Он следил за порядком, дисциплиной и вооружением. И делал это безукоризненно.

«Все выше и выше!» – девиз ВВС стал для него не просто лозунгом, а внутренней установкой на развитие, движение вперед и совершенствование.

11 сентября 2024 года Ильшат вновь пришел в военкомат. Решение служить по контракту он принял осознанно. Прошел медкомиссию, получил направление. В военном билете появилась новая запись: стрелок мотострелкового полка. Так он снова надел форму, взял в руки проверенный временем автомат.

«Выдали АК-74 – надежный автомат, принятый на вооружение еще в 1974 году. Патрон – 5,45×39 мм, прицельная дальность – до 1000 метров», – поясняет боец.

С самого начала он был внимателен к деталям, старался не терять голову в экстренных ситуациях. Так и закрепились в его памяти наставления командиров.

«Голова должна крутиться на 380 градусов. Дистанция между бойцами – 30–50 метров. Здесь не минуты решают, а секунды. Занял позицию – отстрелялся – беги дальше!»

Прибыл в часть, получил боевое имя: «Заполнил анкету. Командир посмотрел: “Это кто писал?” – “Я”. – “Какой хороший почерк, не то что у остальных. Будешь Писарем”. С тех пор так и зовут».

Была и еще одна история, почти анекдотичная:

«Командир с позывным Волга подошел, говорит: ”На мэра Москвы Собянина похож. Давай и позывной тебе – Собянин?” Я отказался. Говорю: ”У меня уже есть – Писарь”. Он посмеялся, не настаивал».

Но боевое крещение оказалось страшным.

4 утра, 18 октября 2024 года. Селидово, Донецкая область. Штурмовая группа Ильшата выдвигается на задание. Три багги – легкие вездеходы с открытым верхом, рассчитанные на быструю эвакуацию. Колонна не успела отъехать далеко, как «птички» (вражеские дроны) накрыли огнем.

«18 человек – и весь взвод в один момент уничтожен. В живых остались только я и командир с позывным Ламба. Мы укрылись в зеленке – лесополосе. С 18 по 23 октября дроны не давали нам передышки. Атаки не прекращались».

Оба получили ранения. Связь работала через раз: Ильшат слышал других, они его – нет. Когда поступил приказ на отход, он начал выбираться. На изломе воли.

«Забежал в блиндаж. Там оказался казанец, боец из соседней роты, с позывным Мультик. По рации передали мои данные командиру. Поступил приказ отступать. Мультик погиб, а я ушел один».

Позже к нему присоединился еще один солдат – Трол. Они вдвоем, действуя интуитивно, обходили минные поля и растяжки.

«Вколол себе обезбол и топал. Жить хотелось», – улыбается Ильшат.

Он вспоминает: мучила не только боль, но и жажда. Но в голове звучали слова командиров с занятий по тактической медицине: «Если подозрение на повреждение внутренних органов – пить нельзя. Даже глоток воды может спровоцировать кровотечение. Смочить губы – да, но не больше».

Дальше – череда госпиталей: Есеноватая, Перевальск, Краснодон, Ровеньки, Рощинский. Документов не было – все сгорело. Но судьба подарила встречу. В госпиталь приехала концертная группа из театра имени Камала во главе с замминистра культуры Татарстана Ленаром Хакимзяновым. В составе – бывший начальник УУР МВД РТ Александр Аввакумов.

«Мы разговорились. Он связался с военкоматом, помог восстановить документы. А потом подарил мне свою книгу с автографом».

Не было и телефона – подарили ребята из Башкирии. Сим-карту – волонтеры.

«Номера родных знал наизусть. Позвонил: “Живой, только немного дырявый”», – смеется Ильшат.

18 мая 2025 года он прибыл в часть в Саратов. После МРТ, УЗИ, анализов – заключение ВВК: не годен к военной службе. Один осколок остался в ноге – врачи не стали рисковать, боятся задеть нерв.

«Подлатали. Спасибо военным хирургам. Слишком глубоко засел один осколок, лучше не трогать».

14 августа маме Ильшата исполнится 85 лет. Для нее самый ценный подарок – возвращение сына живым. Перед отправкой на фронт она сказала:

«Буду думать, что ты в командировке, улым».

Отец Назыр Нигматович ушел из жизни рано – в 57 лет. Он бы гордился сыном. Гордятся дети: сын Тимур – актер, снимается в кино, живет в Санкт-Петербурге. Дочь Нурия окончила девятый класс. Пятилетний внук Тахир однажды спросил: «Это военная форма, в которой ты был на СВО?» «Да», – ответил дед. «А где автомат и каска?» – не унимался мальчик.

Сегодня Ильшат помнит все: и боль, и потери, и Мурзу, кота, которого когда-то вылечил. «Когда я вернулся с СВО, он меня узнал издалека. Бежал и радостно мяукал. А ведь я думал, он уже не дождется…» – говорит Ильшат Хайруллин с позывным Писарь.

Ранее Раис Татарстана Рустам Минниханов рассказал на встрече с Президентом России Владимиром Путиным в Московском Кремле, что из республики на специальную военную операцию ушли 38 169 мобилизованных и контрактников. «У нас 15 Героев России, семь из них – посмертно. Награждены орденами Мужества 1829 военнослужащих из республики», – уточнил он.

Материал подготовлен при участии Ильмиры Гареевой.

Фото из архива военнослужащего.

Читайте также: