Яков Миркин - о том, какой была Россия в канун Первой мировой войны

2025-07-29T18:25:35Z — Начало 1910-х было для России счастливым временем. Буйства отгремели, всё росло как на дрожжах, и впереди могли быть долгие, счастливые годы без великих потрясений. За границами было, конечно, не без пожаров, Балканы воевали - они такие, - но, в общем-то, жизнь шла, не делая дикое лицо. Жить было хорошо.

Спускались на воду дредноуты. Строились дирижабли. У них были громкие имена: "Кречет", "Беркут", "Ястреб", "Сокол". Под ними, в морях - жили подводные лодки, торпедные чудовища, "Акула", "Кайман", "Аллигатор" и т.п. Журналы были полны разбитыми бипланами. Это авиаторы пробовали воздух. Знаменитый авиатор Пуарэ катал в Петербурге дам, делая по 8 мертвых петель и длинные "спуски вниз головой" (Огонек, 18.5.1914). А на аэроплане справили первую свадьбу (жаль, что в США).

В Америке женщины учились носить шаровары. Там рождались женские брюки (где ты, мораль?). В Берлине началась мода на чадры. Шляпы укорачивались. Между Англией и Францией хотели строить туннель. Он все-таки появился, но многие годы спустя.

Какие новости? Ужасы ураганов, ужасы пожаров и катастроф (вагоны разворочены) и, конечно, ужасы вулканов. Смертоубийственные уголовные дела. Российские академики живописи в их парижских мастерских, а также - в римских. Сотни юбилеев. Сто лет императорскому конвою. 50 лет кредитному обществу. 200 лет арсеналу. 100 лет Отечественной войне 1812 года. 150 лет институту благородных девиц. И, наконец, 300 лет династии Романовых. Памятников и бюстов - не счесть. Плюс картины дачной жизни или даже семейной - их высочеств, их светлостей, Его Императорского Величества.

Как обедают у Ильи Ефимовича Репина? По-вегетариански! За белым круглым лакированным столом! Вот меню 9 февраля 1911 г.: "котлеты из сельдерея, соус луковый, полендвица вегетарианская, разные салаты, селянка, пирожки, фрукты, чернослив, кофе" (Огонек, 19.2.1911). И даже цена есть - 18 коп. О, высшие силы! Обеды за 18 коп.! У нас сегодня - другие измерения!

Какая тихая жизнь! Изобретения сыпались с неба. "Мы накануне дня, когда поговорка "у стен свои уши" потеряет парадоксальное значение и станет самым настоящим фактом, с которым людям придется считаться" (Огонек, 18.5.1914). Это - о демонстрации подслушивающих устройств. "Уже второй год на крайнем севере России, по неприютным берегам холодного океана, работает радиотелеграфная экспедиция, устраивающая станции, особенно необходимые здесь, ввиду полной оторванности от всего мира кораблей, плавающих среди вечных льдов" (Огонек, 4.8.1913). Так начинался мир радио, стальных вышек, мини-Эйфелевых башен за Полярным кругом.

А вот и Тесла с шаровой молнией в руках, он построил в штате Нью-Йорк "силовую башню", с "куполообразной, сетчатой верхушки которой он посылает мощные токи"... Все возможно - "метнуть в толпу сноп молниеносных стрел... Или же направить на поля и сады поток тихих электрических лучей" (Огонек, 10.9.1911). Где вы, силовые башни? Мир по-прежнему опутан проводами.

Жизнь была мирная, солнечная. Костюмированные балы, великосветские актрисы-любительницы, карнавалы приказчиков - чего только не было! В Петербурге 29 сентября 1911 г. "День трезвенника", антиалкогольная кампания (Огонек, 8.10.1911). Ура! "В понедельник, 8 августа, в парижском Лувре было совершено чудовищное преступление: похищена знаменитейшая из картин музея - "Джоконда", кисти Леонардо да Винчи" (Огонек, 20.08.1911). Предстоит "назначить миллион франков лицу, которое доставит "Джоконду". Как же, помним, что через два года "Мона Лиза" вернулась в Лувр! Но тогда, в этот день, в августе 1911 г. сердце должно было замереть. Она пропала? Она навсегда скрылась от глаз людских? Ее уничтожат? Или будет жива?

Хорошо бы на земле был вечный мир. Францу-Иосифу I, императору Австро-Венгрии, далеко за 80. Куда ему сражаться! В 1912 г. в Россию приехал Вильгельм II. Ему - 53. "Венценосный гость России ... дал немало доказательств искренней приверженности к миру. Продолжительное царствование императора Вильгельма может назваться благословенным для Германии, ибо оно не омрачено пока ни одной трагической ссорою с соседями. Ни одна семья ... не оплакивает смерти кого-либо из близких, вызванной военным честолюбием германского государя" (Новое время, 21.6.1912).

Да, ни одна семья в 1912 году. И в 1913-м. Пока ни одна.

Человеческие желания? Да, те же, что и сейчас. Масса объявлений. Вам обещают вечную молодость, силу и большую любовь, если примете пару пилюль. Или купите книгу, где всё рассказано как. Масса идей от французов, как дамам укрепить свой бюст. "Я счастлива, что имею возможности одним женщинам дать, а другим вернуть и восстановить красоту форм... Мой способ ... даст вам, независимо от вашего возраста, дивные формы, укрепит и разовьет в самое короткое время ваш бюст, придаст ему округлость, белизну и упругость" (Огонек, 19.2.1911). Вот так! А что еще?

Как делать заговоры! "Как заговорить кровь от порчи. Девицу от тоски, от задумчивости, от печали. Молодого человека на любовь. На разлучение. От змия, летающего жене во дверь". Вещая книга! Всего за 1 рубль! Предсказания будущего! Нужны только день рождения и адрес! Что напишем - всё сбудется. Всего лишь за 1 рубль (отослать в Париж)! А вот книги "пикантного содержания" - для радости бытия! 10 штук - 50 копеек! "Мечты девушки", "В спальне новобрачных", "Ах, как сладко мне", "Я вдовушка" и т.п. Как много можно было сделать за 1 рубль! И даже за 50 копеек! Нам бы так! (Огонек, 17.7.1910, 19.2.1911, 28.5.1911).

Мир был полон желаний, самых простых, тишайших. Они - все те же, наши. Купите пай - доходы выше крыши! Купите лотерею - будут тысячи! Купите облигацию - будет рай! Платите, дадим работу, а доходы ого-го! Как, у вас не растет борода? "Где существует мелкие, едва заметные волосы, разовьется скоро пышная растительность"! Здоровье? "Мужчины, если вы страдаете общей и ... (такой-то) слабостью, робостью, слабой памятью, если вы нервны, раздражительны, переутомлены, вы получите блестящие результаты"! Будете сильнее вдвое! (Огонек, 10.9.1911, 6.4.1914).

Прекрасное было время для любви. "Брачная газета", 5 коп. за шт., разлеталась по всей России. "Поймут ли благородный порыв одинокой души? Сумеют ли оценить, в целях брака бескорыстный призыв те, которым дерзает бросить его интеллигентный, умный, не бедный, симпатичный студент-технолог? Найдет ли себе правдивый отклик в лице красивой, нравственной, образованной, богатой девицы - этот неудержимый крик способной на великие чувства души? И не останется ли он лишь воплем в пустыне?" (9.12.1912).

Остался ли? Мы этого не знаем. А вот это - случаем не ваше? "Очень красивая, изящная, молодая барышня, громкой фамилии, желает знакомства с интеллигентом-миллионером" (4.11.1912). Или же: "Быть богатой, знатной дамой, выйти замуж за купца, за богатого вдовца, за путейца, за гвардейца, за неловкого армейца, или граф прельстится мною, генерал ли со звездою, камер-юнкер, камергер, или горный инженер. Русская красавица просит вышепоименованных лиц откликнуться. Цель - брак" (9.12.1912).

Удалось ли это русской красавице? Кто из нас является ее потомком? Этого уже не узнать, зато мы знаем, что тихому течению жизни суждено было закончиться. В 1911 г. погиб Столыпин. На горизонте потихоньку стали собираться великие потрясения. Никто их не хотел, жизнь была прекрасна. "Полагаюсь на твою мудрость и дружбу. Ники" (телеграмма Николая II - Вильгельму II, 29 июля 1914 г. (по нашему календарю). "Ты несешь ответственность за мир или войну" (Вильгельм II - Николаю II, 30.7.1914). "К тебе ... я обращаюсь как к посреднику в деле сохранения мира. Ники" (Николай II - Вильгельму II, 30.7.1916). "Наша долгая испытанная дружба должна с Божьей помощью предотвратить кровопролитие" (Николай II - Вильгельму II, 1.08.1916).

Бесполезно. Махина тронулась. Манифест от 2 августа 1914 г.: "Германия, вопреки Нашим надеждам на вековое доброе соседство ... внезапно объявила России войну". Началось.

Люди как люди, и хотелось им того же, что и нам желается. Да и наши семьи тогда были, всего лишь 100 лет прошло. Как ценно время жизни. Как ценны спокойные часы, дни, полные забвения, залитые солнцем, или даже серые, мокрые денечки, но спокойные, без крика и ярости. Как можно было обойтись без великих потрясений?

Читайте также: