Греческая диаспора поднимает освобожденное побережье Азовского моря

2025-07-28T02:00:51Z — Греческий поселок на берегу Азовского моря видел разные времена и множество правителей, и сегодня здесь снова бьется пульс жизни, только - под российскими флагами. Потомки античных переселенцев, местные греки голосовали на референдуме за Россию и теперь возрождают освобожденное песчаное побережье. Отсюда до передовой меньше ста километров, но местные жители не сжимаются от страха: асфальтируют дороги, открывают на берегу кафе и молятся за тех, кто ушел защищать эту землю. Война и спецоперация изменили судьбу этого уникального, самого мелкого на планете моря.

Урзуф - село в Мангушском муниципальном округе Донецкой народной республики, сюда потянулись за отдыхом и покоем и дончане, уставшие от воя сирен, и мариупольцы, пережившие ад осады, и бойцы, уволенные со сложными ранениями.

Здесь сохранили греческие традиции вопреки всем ветрам перемен. На берега Азовского моря приплыли на древних галерах потомки тех самых эллинов, чьи корабли бороздили эти волны еще две тысячи лет назад. А в 1778 году по указу Екатерины II уже крымские греки отправились сюда - они шли пешком под палящим солнцем, теряли близких в дороге и, когда достигли поселка, возродили греческую диаспору.

- Их потомки уже в седьмом поколении живут здесь у моря. Название поселка было выбрано созвучным Гурзуфу, который в Крыму, и, конечно, Азовское море здесь другое, не такое соленое и глубокое, как крымское, но не хуже. В Урзуфе живет три тысячи человек, а летом с учетом приезжих эта цифра вырастает в десять раз, - рассказывает первый заместитель Главы администрации муниципального округа Владимир Топузов.

На пляже уже расстелены коврики, расставлены складные стульчики. Береговая линия забита: ни свободного столика в кафе, ни номера в гостинице. Местные рыбаки проверяют сети, не замечая суеты вокруг, даже ветер, пропитанный солью и запахом жаренной рыбы с ближайшей кухни, будто шепчет о прошлом, которое все еще живет в этих местах. О прошлом, которое теперь пишется заново.

Бойкий продавец с флагштоком в руках предлагает маленькие триколоры по 200 рублей за штуку, утверждая, что за день продает не меньше сотни. Его выгоревшая на солнце футболка с логотипом футбольного клуба "Шахтер" (Донецк) образца 2014 года выглядит как старый свидетель прошлого - кажется, он знает здесь каждого местного в лицо, ведь торгует на этом пляже с 2010-го. На центральной набережной, где до войны в сезон отдыхали до 40 тысяч человек, выходит и пляшет гигантский плюшевый мишка. Улыбается, обнимается с детьми из Горловки и Авдеевки.

Каких-то 70 километров дальше - и там, за горизонтом, грохочет артиллерия, земля изрыта минами, война. А здесь волны ласкают песок и жизнь, словно назло всем, продолжается в каждой встрече, в каждом звоне бокалов. В кафе "Эллада", стилизованном под греческий корабль, подают кофе с пенкой и десерты. Меню здесь на русском языке, как и все разговоры. Еще с 2000-х здесь проводили соцопросы: для 90% местных жителей русский - родной язык, для 7% - родной украинский, и лишь единицы сохранили греческий от своих бабушек.

За соседним столиком дончанка Оля Иванова с сестрой в синих платьях, улыбаясь, показывает маме по видеосвязи море: "Смотри, тут стало лучше, война отодвинулась!". За высоким забором в соседнем квартале пустует дача бывшего президента Украины Януковича, а рядом теплое (летом до +28°C), самое неглубокое в мире море (средняя глубина его 8 метров, максимальная - всего 14). В бирюзовой воде движутся почти прозрачные голубые медузы - аурелии и корнероты, которые только кажутся безобидными.

Мобильная связь у моря глушится, интернет еле тянется, а в районе набережной и вовсе падает. Вечером, когда солнце садится в море, вдруг доносятся звуки войны: где-то работает ПВО. Но ветер продолжает играть с волнами, и в кафе продолжают сидеть за столиками, пить крымский мускат и веселиться. Жизнь на Донбассе, вопреки всему, идет своим чередом - с его медузами и закатами, и этот вечер в Урзуфе таял как морская соль на языке.

Несмотря на плохую связь, многое здесь меняется, появились прекрасные новые дороги - они связали поселок с другими городами. От Урзуфа до Мариуполя 45 км, до Донецка 150, и эти цифры больше не ассоциируются с долгими часами тряски по разбитым военным дорогам - теперь это гладкие асфальтовые трассы, которые преодолеваются легко и с комфортом. Первое время жители ехали осторожно, не веря своим глазам. Оживилось все: потянулись из новых регионов фермеры с продуктами на пляж, пошли автобусы с родней, заработала скорая помощь, которая теперь мчится не два часа, а 20 минут.

В архитектуре зданий - античный почерк, колоннады, принесенные из самой Спарты, напоминают о прошлом. Сотни лет греческие семьи строили свою жизнь. "Санрайз" - это не только гостевой дом, а место, где пахнет Грецией: виноградом, морем и нагретым на солнце камнем.

- Ну, я и сам грек, - говорит хозяин Виталий Аврамов.

И за ужином вспоминает, как в школе учительница просила его говорить только на украинском.

- Мол, так проще. Тогда меня "покоробило", я же гордился: поселок греческий, бабушка, дед - греки, да все тут свои.

Его дочь - загорелая, с тихой улыбкой, летом помогает по дому, а в несезон ведет онлайн-йогу. Но если она - сама нежность, то ее муж Денис Сингур - огонь. Его проект "Сила Донбасса" не просто спортивный клуб, это донбасская школа жизни на песке: железная дисциплина, кикбоксинг, мальчишки из Урзуфа, не жалеющие себя; его 15-летний воспитанник - уже чемпион России.

Там же, на первой линии, - пансионат "Радуга", его владелец Сергей Михалко оказался выпускником британского Оксфордского университета 1992 года:

- Да, так вышло - учился в Англии, - говорил Сергей, поправляя очки. - Мы, бизнесмены, готовы к проверкам: пожарная служба, налоговая. Если найдут недочеты - исправлю. Дайте местному бизнесу дышать и работать - и все вокруг будут довольны.

В его голосе не раздражение, а тихая уверенность того, кто понял: честный бизнес, не задушенный бюрократией, меняет сам образ мыслей. Возможно, именно это помогло грекам пережить времена, когда вокруг все взрывалось и рушилось.

В 2022 году в пансионате на этом побережье базировался националистический батальон "Азов", а война грохотала в 30 км от пляжа. Она обошла Урзуф стороной. И сейчас 2025 год стер все сомнения - страхи и шепоты "А вдруг Украина вернется?" канули в прошлое. Люди сделали выбор: еще в марте 2022 поселок вошел в состав новой республики - провели референдум. И теперь песчаные пляжи ожили стройками.

Да, пока не без курьезов: то урны нет, то мусорные островки из пластиковых бутылок на пляже. Но здесь, на Донбассе, еще переходный период - к 2026-му все должны привести в порядок, особенно городскую канализацию и электросети; ветхие трубы и трансформаторы на набережной давно нужно менять.

Там, где шум прибоя заглушает тяжелые мысли, на пляже пересказывают одни и те же истории - о тех, кто хочет, но не может вернуться сюда. Но даже те, кто оставался во время боевых действий, - например Елена и Георгий, чья семья кормит людей пахлавой на пляже с 2014 года, - понимают: с уехавшими отсюда греческий поселок потерял частицу себя. Как ракушки, выброшенные штормом на берег, эти истории - обломки одной большой беды. Накатившейся войны.

Местные рассказали, как в московском аэропорту Шереметьево их друг Панайотис, греческий бизнесмен, второй раз получает отказы. В Россию из Европы его не пускают. Уверяет: не шпион, не беженец, просто один из тех, кто когда-то жил и работал в греческом поселке. Местные греки хотят вернуться и будут дальше пытаться. Тянет на Родину - в Россию.

Счастливые истории возвращения тоже есть - не через тоску и границы, а через огонь и победы. 2022 год здесь всех объединил - и русских, и греков. Урзуфские греки идут добровольцами, русский парень Миша Пахомов, двоечник в школе, вернулся с войны офицером, с орденом и шрамом на груди.

Теперь этот шрам едва заметен под солнцем, а война кажется далекой. Вокруг райская жизнь. Ребятишки с резиновыми крокодилами под мышкой, таскающие за веревку надувных крабов - точь-в-точь камчатских, будто выловленных тут же, в теплом прибое с температурой 26 градусов. У воды - стайки надувных спасательных фламинго, на песке - следы шлепанцев 32-го размера, брошенных на бегу. Загорелые мамы, мажущие детям облезлые носы, папы в панамах "Армия России" и футболках и маршрутка, проносящаяся по набережной: на лобовом стекле - та же знакомая наклейка: "Команда Путина".

Новая власть уже рисует планы: пустить первую электричку в новые регионы - километры рельсов вдоль берега моря. И туристический кластер на тысячи мест, каждый из которых будет иметь свою "фишку": от виндсерфинга до лечебных санаториев. Проект развития объединяет все шесть регионов, которые омывает Азовское море - ДНР, Крым, Краснодарский край, Ростовскую, Запорожскую и Херсонскую области.

А пока узкие улочки у моря не справляются с потоком машин: подержанный "Фольксваген" из Мариуполя, "Шевроле" с луганской пропиской, "Лада Гранта" с донецкими номерами. Конечно, отдыхать сюда все еще едут в основном из новых регионов. Студентка Катя Смирнова из Горловки чуть не плачет, стоя по колено в теплой воде:

- Раньше Урзуф был украинским. После СВО - наш. Ехать сюда недалеко, и здесь хотя бы не грохочет.

Читайте также: