«С чего начинается Родина». Как песни на стихи Матусовского изменили страну

2025-07-15T21:02:00Z — 35 лет назад, 16 июля 1990 года, окончил свой земной путь человек, к которому, на первый взгляд, идеально подходит лютая банальность: «Вместе с ним из жизни ушла целая эпоха».

35 лет назад, 16 июля 1990 года, окончил свой земной путь человек, к которому, на первый взгляд, идеально подходит лютая банальность: «Вместе с ним из жизни ушла целая эпоха».

Да, поэт Михаил Матусовский, скончавшийся в тот июльский день, примерно за полтора года до развала СССР, вроде бы целиком и полностью принадлежит советской эпохе. Ну, разве что первую пару лет своей жизни он, родившийся в 1915 году, провёл в дореволюционной России. Но это только на первый взгляд.

Потому что никакая эпоха вместе с ним не ушла. Песни на его стихи по-прежнему присутствуют в нашем культурном поле. Можно даже сказать, что они в известной мере определяют наш культурный код. В самом деле — вспомните хотя бы песню из фильма Юрия Чулюкина «Девчата» «Старый клён». Можно спорить на что угодно — как минимум люди старшего поколения сходу смогут не только напеть мелодию Александры Пахмутовой, но и вспомнят слова, которые написал как раз Матусовский.

То же самое касается песни из другого фильма, на этот раз классика нашего кино, режиссёра Михаила Калатозова. «Что так сердце, что так сердце растревожено...» А дальше уже на автомате выскакивает: «О любви немало песен сложено. Я спою тебе, спою ещё одну...» Да, это фильм «Верные друзья» — его показывают по нашему телевидению примерно с той же частотой, что и «Девчат».

Так, может быть, фокус именно в этом? Известно же, что «всё дело в раскрутке». А что может быть круче, чем присутствие твоей песни в любимом нестареющем культовом кино?

«Судьба песни решается без излишних проволочек: она может либо сразу понравиться слушателям, либо оставить их равнодушными, — другого не бывает. Многократное повторение её по телевидению или радио уже мало что решает». Таково мнение самого Михаила Матусовского. Возможно, с ним кто-то не согласится. Но есть целый ряд примеров, которые подтверждают его правоту. Скажем, при всём уважении к режиссёру Владимиру Басову — кто сейчас вспомнит и сможет пересказать содержание его фильма «Тишина», снятого в 1964 году? Наверное, только самые преданные поклонники писателя Юрия Бондарева — по его одноимённому роману и снята картина. А теперь поставим эксперимент: «Дымилась роща под горою, а вместе с ней горел закат. Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят...» И — моментальное узнавание. Потому что песню «На безымянной высоте» знает в нашей стране, наверное, каждый. Она чуть ли не сразу вышла из статуса «музыка для фильма» и зажила самостоятельной жизнью.

Ну а о документальном фильме «В дни Спартакиады» не вспомнит, наверное, никто, кроме специалистов узкого профиля, — ленту снимали в далёком 1956 году, когда шла I Спартакиада народов СССР. И у этого документального кино были бы все шансы стать просто историческим источником для исследователей развития спорта, если бы не один момент. «Не слышны в саду даже шорохи» — песней «Подмосковные вечера» сопровождалась проходная сцена, где не было ни метания ядра, ни яростного финиша. Просто спортсмены отдыхают у воды перед ответственными соревнованиями. Спокойная медитативная мелодия, спокойные лирические стихи, которые приёмная комиссия фильма даже сочла «вялыми». Вообще, песня едва-едва, со скрипом, прошла приёмную комиссию.

Результат все знают. Фильм вспоминают лишь по той причине, что в нём прозвучали «Подмосковные вечера». А могут и не вспомнить, поскольку песня на стихи Матусовского стала настолько ярким явлением, что не так уже и важно, где она прозвучала впервые. Главное, что она стала одним из неофициальных символов нашей страны, опередив даже всемирно известную «Катюшу». А это дорогого стоит.

Так происходило почти с каждой песней Матусовского, написанной специально для кино. Рано или поздно она начинала жить собственной жизнью. Впору этим песням разве что безусловные шедевры, например «Щит и меч» того же Владимира Басова — тут сошлись явления примерно равного масштаба. Картина о советском разведчике Александре Белове, он же Иоганн Вайс, и песня «С чего начинается Родина» на стихи Матусовского, они как партия и Ленин — говорим одно, подразумеваем другое.

В этой же песне более чем прозрачно зашифровано, с чего начиналась Родина для самого Матусовского. Конкретные указания есть в последнем куплете: «Со старой отцовской будёновки, что где-то в шкафу мы нашли» и «А может, она начинается со стука вагонных колёс». Всё это приметы его родного города. Насчёт будёновки всё просто — о ней рассказал сам поэт: «По улицам ходили ещё люди в длиннополых шинелях и высоких суконных шлемах. Вот откуда появилась та старая будёновка, о которой поётся в песне». Но такое не было редкостью во многих городах, по которым прошлась Гражданская война. А вот «стук вагонных колёс» — безошибочное указание на специфику железнодорожных путей. Только в Луганске они проходят поблизости от центральных улиц города.

Да, человек, написавший стихи к главным песням нашей жизни, родился в Луганске. И страстно, безумно любил свой город. Город ответил ему тем же — первая почтовая марка Луганской Народной Республики, выпущенная в 2015 году, была посвящена Михаилу Матусовскому.

Читайте также: